Горький апельсин клэр фуллер о чем книга

20.07.202220.07.2022 admin 0 Comments

Отзывы на книгу « Горький апельсин »

Клэр Фуллер написала неспешный саспенс, где события напоминают перезрелый плод апельсина, еще ароматный, но признаки разложения уже близко, скоро появится первый гнилой бочок, и тлен возьмет своё по праву.

Когда американец мистер Либерман купил в Англии огромный неоклассический особняк, изрядно потрепанный временем и армией, располагавшейся в нем во время войны, он написал письмо сорокалетней Фрэнсис Джеллико, специалисту-самоучке по мостам и садово-парковой архитектуре, с предложением пожить в поместье Линтонс и дать профессиональную оценку его постройкам, которые требовали ремонта.

Фрэнсис, недавно похоронившая мать и находившаяся в стесненном финансовом положении, сочла это предложение отличным шансом поправить свои дела, и вскоре прибыла на место, обнаружив в особняке семейную пару, поселившуюся в комнатах, которые предназначались для нее. Безропотной Фрэнсис отвели место на чердаке, где раньше жила прислуга.

Спустя 20 лет, прикованная болезнью к кровати, Фрэнсис погружается в свои воспоминания о чувственных и хмельных событиях того лета.

Читать страницы этого густого, тягучего текста, как мешать ложкой мёд в банке: почти медитация, почти антистресс, где убаюканному неспешностью позднего английского лета в комнатах когда-то величественного особняка читателю иногда подкидывают загадку из дохлой мыши, странного запаха и ночных стонов. Предлагают решить ребус из недомолвок и лжи, разобраться, что к чему, угадать, кто тут самый безумный. И хоть Фрэнсис не самый надежный рассказчик, это тот случай, когда для каждого персонажа найдется свои психиатрический диагноз.
Декаданс разума на развалинах аристократии.

Книга-созерцание, книга-воспоминание, история, рассказываемая памятью умирающего, спиралью уходящей в 20-летнюю давность и уносящей за собой читателя. Там трава была зеленее, эмоции переживались ярче, а до мнимого счастья оставался один только шаг. Теперь все это делось куда-то, кануло, потерялось в птицей пролетевшем времени, оставив лишь мысли, с трудом обращаемые в слова, да дружеское рукопожатие викария.

К сожалению, эта история для меня безвозвратно потеряна. Не понравилась.

Фрэнсис Джеллико очень замкнутая и неуверенная в себе девушка средних лет. Ее мать недавно скончалась, а до этого за ней пришлось ухаживать 10 лет. По случаю ее привлекают для обзора сада и окрестностей одного английского поместья. Там она знакомится с Питером, приглашенного для описи дома, и его женой Карой. Фрэнсис чудаковатая, кажется, она и на улицу толком не выходила, не общалась с людьми, естественно, никаких отношений с мужчинами у 39-летней дамы тоже не было. И вот ей довелось наблюдать за идеальной романтической парой.

Между тем в жарком летнем воздухе постепенно начинает нарастать напряжение. Парочку пытается перетягивать Фрэнсис то в одну, то в другую сторону, поверяя ей самое сокровенное. Что-то определенно должно случиться, учитывая, к тому же, что все это воспоминания женщины на смертном одре, от которой священник ждет некоего признания.

Повествование очень медленное, тягучее, почти нет никаких событий, да и героев на сцене кот наплакал. Тем не менее, автору удалось подцепить меня на крючок, хотелось узнать, чем кончится дело и у кого какие скелеты в шкафах. Что-то не так с Карой, с Питером или с Фрэнсис, которая чем ближе к концу, тем все больше выступает как ненадежный свидетель.

Вроде и читалось интересно, красивый язык, блестящий перевод, шикарная атмосфера разрушающегося английского поместья, но по сути книга ни о чем. На новую Дафну дю Морье не тянет даже и близко.

Вот только обо всем происходящем мы знаем только со слов Фрэнсис и переданным ею рассказам Питера и Кары, которые кажутся порой фантастическими. Кара девушка очень эксцентричная и экспрессивная, с богатой фантазией и явными проблемами с головой и суицидальными наклонностями. Вначале приняв их за семейную пару, Фрэнсис довольно быстро узнает, что Питер давно и глубоко женат на другой женщине, но не живет с ней, а она не дает ему развода. Кара рассказывает ей захватывающие истории: как она познакомилась с Битлз и Джордж Харрисон подарил ей шубу, как она родила ребенка, будучи девственницей, как ребенок утонул в море во время плавания из Ирландии в Шотландию. Некоторые истории звучат вполне правдоподобно, но когда начинаешь их сопоставлять, видно, что детали пазла не складываются. Некоторые же, как непорочное зачатие, кажутся форменным бредом сумасшедшего.

Несомненно, это лето изменило жизнь Фрэнсис, причем кардинально, но не думаю, что о таком она для себя мечтала. Также не очень понятно: она рассказывает историю двадцатилетней давности, то есть ей еще 60 нет, а рисуется прямо-таки дряхлой старухой.

Источник

Горький апельсин

Перейти к аудиокниге

Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли

Эта и ещё 2 книги за 299 ₽

Отзывы 30

Мне не понравилось, хочу поскорее избавиться от этой книги. За красивой обложкой скрывается нудная и отвратительная история закомплексованной женщины. Скудный и плохой клишированный язык, примитивный сюжет, вторую половину книги пролистывала. Предсказуемый финал.

Видимо я эту книгу не поняла. До определенного момента читать было достаточно интересно и приятно, пожалуй, автор пишет хорошо. Но в итоге – неприятное послевкусие. О чем все это? Какова идея? Все герои личности для меня неприятные, живущие по уродски, и по уродски же умершие. По ходу книги мне все казалось что раскроются какие-то тайны поместья где все происходило – но нет, ничего. В финале ждала какой-то проблеск – тоже разочарование

Похожая на триллер история жизни непривлекательной женщины. Непривлекательность формируется и усиливается всем: текстом книги, стилем повествования, оценкой событий и… померанцами-апельсинами. Старыми засохшими апельсинами – своеобразной меткой напрасных надежд на золотые плоды счастья.

Главная героиня (Фрэнсис Джеллико) получает работу в английском поместье: разрушенном, но представляющем ценность. Она должна составить описание архитектурных объектов для владельца. Фрэнсис с интересом обнаруживает, что работать будет не одна: в старом доме уже живут два непонятных, но очень привлекательных персонажа: Кара и Питер. На первый взгляд – муж и жена, но… И таких моментов (первый-второй взгляд) ей предстоит еще множество. Первый раз она услышит, что красива. Первый раз поверит в то, что обрела настоящих друзей. И каждый такой момент – новая надежда. И новое разочарование. Полное.

Очень атмосферное произведение. Но понравится тем, кому близка атмосфера старинного поместья и кто хотя бы раз во время путешествия останавливался в старинном доме, наполненном предметами, которые хранят свои истории, и кого это обстановка восхитила и тронула. Сам сюжет здесь незамысловатый, но он не так важен, как созданная автором атмосфера. Если у читателя хорошо работает воображение и он может ярко представить себе всю эту антикварную мебель, поездки на велосипеде в маленький сонный городок, заброшенный сад со статуями и прудом, то повествование не отпустит до последней страницы.

Книга долгая, нудная, полная бессмысленных деталей и ненужных подробностей. Попытка написать как будто бы психологический триллер на самом деле оказался тягучей безынтересной историей о закомплексованных людях на фоне бесконечных рододендронов. Концовка абсолютно надуманная. Не рекомендую.

Самая бессмысленная книга из всех прочитанных. Есть в ней какие то проблески, которые быстро оборачиваются разочарованием. Даже не тратьте время на это чтиво. Как говорится- здесь ни ума, ни фантазии во всем этом повествовании. Триллер? Нет. Любовный роман? Нет. Детектив? Нет. Какие то исторические справки, особый стиль письма автора… В этой книге нет ничего- ни сюжета, ни малейшего удовольствия и пользы от всего прочитанного. Согласна с теми, кто поставил низкую оценку автору.

Нудно и захватывающе одновременно. Необычайно красиво написано. Читать быстро не получилось, хотелось растянуть удовольствие. Рекомендую

Источник

Рецензии на книгу «Горький апельсин» Клэр Фуллер

Воспоминания о токсичном лете

Три горьких апельсина, три человека со странностями

К сожалению, эта история для меня безвозвратно потеряна. Не понравилась.

Прочитано в рамках игры KillWish. Тур 5

Мечты о несбывшемся.

Томное лето в стиле английского декаданса

Дальше начинается их времяпровождения вместе в то безудержно веселое лето, когда Фрэнсис, казалось, начала жить. Но очевидно, что все эти недомолвки, тайны и взгляды не приведут ни к чему хорошему.

Автор делает вставки, где умирающая в больнице Фрэнсис вспомниает события того года. И постепенно мы понимаем, что произойдет нечто страшное. Эти вставки и знаки, которые дает автор, в виде умершего дрозда, подушки в ванной комнате словно там кто-то спал и лиц в окнах дают нам понять, что радужно эта история не закончится. Как нагревается крыша, так нарастает саспекс и кипение внутренних отношений персонажей.

Это совершенно неспешный рассказ о лете одинокой полной дамы, нашедшей друзей, который в конце превращается в триллер. Кто говорит правду? Кому можно доверять? Или все лгут? Каждый решит для себя.

Прочитано в рамках игры Собери их всех!.

В плену болезненных фантазий

Книга малоизвестной у нас писательницы Клэр Фуллер промелькнула в подборке Анастасии Завозовой о самых ожидаемых новинках осени. Меня своей аннотацией она заинтересовала больше остальных, и на ярмарке non/fiction я, в первую очередь, искала ее. Не нашла. И вплоть до января она не появилась в продаже. Но вот вожделенный «Горький апельсин» у меня в руках.

60-летняя Фрэнсис Джеллико практически на смертном одре вспоминает одно лето конца 60-х. Ей 39, и она по приглашению домовладельца приезжает в поместье Линтонс, чтобы сделать подробное описание старинного моста. Фрэнсис закомплексована, всю жизнь страдает от деспотии матери и очень любит поесть. Но мать скончалась, героиня задается намерениями поправить свои профессиональные навыки и едет. На месте она обнаруживает молодого историка Питера и его жену Кару, которым так же, как и ей, есть дело до остатков былой роскоши. Между героями завязывается стремительная дружба

Книга очень английская. Здесь все размеренно, и на первый взгляд, мало что происходит. Герои много беседуют. Рассказы мужа и жены часто рознятся, и Френсис, польщенная такой степенью доверия каждого из них, хочет выяснить, где ж тут правда. За всю жизнь на нее никто не обратил внимания, никто не доверил своих тайн и не сделал жалкого комплимента. Кара и Питер все воздали с лихвой. И вот уже Фрэнни, окрыленная собственной значимостью, с трудом влезает в материнское белье, одевает старомодное, неуместно нарядное, платье и идет на ужин к своим новым друзьям. Там ей предлагают закурить, и она не отказывается, весь вечер опрокидывает один бокал за другим из бутылки без ярлыка, и при этом, о чудо, никто не щиплет ее за рыхлый бок, где раньше не проходили оставленные материнскими пальцами синяки. Кажется, время для героини откатилось назад, и счастье, такое незнакомое, заискрилось невиданными для нее красками.

А за окнами буйствует лето, и тесная комната для слуг на чердаке, куда поселили Фрэнсис, не кажется ей какой-то уж жалкой. Красавица Кара снова и снова делится историей их с мужем отношений. Фрэнсис понимает, что отношения эти не безоблачные, да и вообще подозревает, что Питер любит толстушек. Весь роман мы наблюдаем, как героиня воспринимает события, как накладывает на них опыт своей жизни и к чему приводит героев их спонтанная дружба.

На обложке Клэр Фуллер называют «современной Дафной дю Морье», и это сыграло не последнюю роль в продажах книги. Несколько лет назад Азбука начала активно переиздавать королеву саспенса, и интерес к ней вспыхнул вновь. Дю Морье смогла дать читателю невероятное ощущение будничности потустороннего. Могильный холод от ее прозы не спутаешь ни с каким другим. У Фуллер все уловки с незнакомцами в окне и тонущими младенцами никак не встраиваются в сюжет.

Лично для меня это роман не о палаче и жертве, не о реальном и магическом, а все о тех же детских травмах и злополучной дисморфофобии. И в этом роман Фуллер безоговорочно современен. Он показывает, как важно человеку пройти все этапы взросления, а не запираться в пуленепробиваемом панцире вечной зависимости от кого-то, часто нездоровой, уродующей. Фрэнсис Джеллико безобразна в своей незрелости. Она ведется на юношеские уловки, забыв и о работе, и об обязательствах, о собственном достоинстве. Показать нам такую героиню, детально развернуть ее под разными углами от завязки до финала удалось автору просто отлично!

И при всей этой злободневности роман старомодно скроен, погружен в окутывающий соломенный зной лета, который чем больше времени проходит от прочтения, сильнее палит. В нем есть старинный дом с тайными ходами и всякими секретами, где можно при желании разглядеть элитность «Ребекки», есть так до конца не разгаданные мотивы и характеры, напоминающие чарующую двусмысленность «Кузины Рейчел». Казалось бы, все есть, но книга уже перевалила за середину, а тебе по-прежнему нестрашно, да и разгадка, что говорить, интригует мало. Однако страх другой, нежели у дю Морье, природы все же настигнет читателя, заставит память усиленно работать в обратном направлении, где та все равно заплутает.

Ох уж эти мне старые девы. Как-то часто они стали встречаться в книгах в последнее время. И если обычно под нелюдимой оболочкой скрывается истинный бриллиант, то в случае с Фрэнсис что-то было безвозвратно упущено. Слишком долго она прожила в клаустрофобной, по ее же словам, комнатке вместе с матерью. Слишком долго следовала расписанию, раз и навсегда установленному родительницей. Приготовила слишком много подносов с пятичасовым чаем и гарибальдийским печеньем. Слишком мало людей Фрэнсис видела в своей жизни и с еще меньшими ей удалось переброситься хотя бы словом. В общем, золотоволосый аполллон Питер и загадочная красавица Кара очаровали ее с первого взгляда. У Фрэнсис не было шансов. Но человек, так остро нуждающийся в дружбе, не только уязвим, но и опасен. А уж если в дело вступает сложное переплетение дружбы, ревности, влюбленности и недоверия, помноженное на полное отсутствие подобного опыта, то быть беде.

Что мне понравилось меньше, так это то, что, убери атмосферу, в романе не так уж много останется. История Фрэнсис прояснена, пожалуй, до конца. Даже мистические звуки и запахи, слышимые ею в Линтонсе, вполне объясняются чувством вины. А вот взаимоотношения Кары и Питера так и остались загадкой (или так и было задумано?). Возможно, роман получил бы оценку повыше, будь в нем чуть меньше саспенса и стремления к ошеломляющей развязке и чуть больше глубины и тонкости взаимоотношений между персонажами.

Натюрморт с пластиковыми апельсинами

Обычно выпускников школ Кретин Райдинг (она же Школа творческого письма) упрекают за подход к написанию книг, выдержанный в духе Агнии Барто:

— Они ползут,
А он им — раз!
А тут как раз
Она ползла,
А он как даст ему
Со зла!
Они ей — раз!
Она им — раз!
Но тут как раз
Её он спас,
Он был с ней
Заодно…

Чем отличается так называемая серьезная литература от маленькой, низкой, массовой с точки зрения литературной технологии?

Все многообразие различий можно свести к простой и очевидной формуле – «Скука и трагедия». Если в литературе для нормальных людей следует быть легковесным, попсовым и позитивным, то здесь все наоборот.

Есть, однако, еще одна загвоздка. Считается, что серьезная литература требует хорошего материала, долгого напряжения сил, кропотливого труда и прочей такой затратной и потому не окупающей себя ерунды.

Но кто сказал, что в век новых материалов и технологий мы должны подходить к ней дедовским способом? К чему все эти мощные идейные фундаменты, эмоциональная лепнина, фигуры персонажей, резные потолки, витражи и все такое. Достаточно будет имитации всего вышеперечисленного, литературного сайдинга.

Скука, трагедия и имитация – на этих трех китах и держится роман К. Фуллер «Горький апельсин».

Проще всего начать говорить о нем с имитации. Потому что перед нами псевдобританский роман, псевдоготика (перестуки и перезвуки в старом заброшенном особняке, хранящем память о былых драмах) и, конечно же, псевдотриллер.

Желание быть на пять копеек дороже, чем любой другой опус, при том, что внутри минимум отличий от любого другого пустоголового бестселлера, а талант здесь так и не заночевал, оборачивается для «Горького апельсина» засильем литературщины.

В обычном произведении, написанном по старинке, в логике «вдохновения», как правило, всего в меру, ровно столько, сколько необходимо. Поставленная на поток литературщина всегда нарочита и избыточна. Если описания то, так чтоб из ушей полезло. Если разговоры, то до того претенциозные, напыщенные или туманно-многозначительные, что прям хоть не читай. Чувствуешь себя глупым Написано вроде по-русски, и должен в них быть какой-то смысл, но не улавливаешь. На то и рассчитано. Чем более пуста книга, тем больше в ней этого флеру «вы, батенька, туповаты, и не все понимаете».

В таком произведении всего слишком. «Горький апельсин» этим «слишком» переполнен тоже слишком. Роман напичкан толсто-намекающими деталями и затасканной символикой.

Если героев трое, значит и горьких апельсинов будет столько же. Если они горькие, то понятно, что это синоним жизненной непригодности и низкой потребительской стоимости, соотнесенных с ними персонажей. Любой же знаток детективов поймет, что горечь здесь неспроста, и, при желании, может быть использована в далеко не благих целях.

Фрэнсис, ведущая рассказ, выставлена в романе донельзя неуклюжей, никчемной не способной к общению и трезвой оценки действительности дурой. Я понимаю, 39 лет под пятой мамы. Это долго, но уж не настолько травматично, чтоб выглядеть до такой степени неспособной ни к чему. Говорят, она даже с людьми не умеет общаться. Экая сложность. Спрашивается, а чем общение с бакалейщиком или врачом отличается от разговора с любым другим незнакомцем?

Вы когда-нибудь носили папины трусы? Или мамин бюстгальтер?

Психиатр, наверное, мог бы сказать что-нибудь по этому поводу. Но не в отношении Фрэнсис, а в отношении Фуллер, насильно заставляющей надевать такое свою героиню.

Отчего вдруг Фрэнсис так приперло в 39 лет? Почему она не могла реализовать себя как порнозвезда с посыльным, доктором, приходящим плотником или слесарем, пока мама бревном лежит в кровати? Отчего она не могла пуститься по волнам любви за год обучения в Оксфорде (она и вправду там обучалась хотя бы год?)?

У меня на это есть только один ответ – так захотелось автору.

Настоящий роман всегда пленяет естественностью правдоподобия. Поделка легко определяется по назойливому авторскому давлению. В принципе, Фуллер мало чем отличается от деспотичной мамаши Фрэнсис. Насильно свезла в старые английские руины трех (четвертый болтается неподалеку) психов, борцовским захватом принудила их разыграть взбредший ей в голову сюжет. За кулисами происходящего маячит еще один выдуманный придурок, мистер Либерман, нанявший невесть кого описывать и подновлять свою британскую собственность.

Такой метод действия расходится с романным содержанием. При видимом осуждении деспотизма, вся книга – торжество авторской тирании и своеволия. Видимо, по этой причине его так тяжело читать. Тебя заставляют проглатывать весь этот авторский бред, заставляют поверить, что в пустопорожней маете четырех персонажей, с которыми, в принципе все ясно с самого первого момента, как только они открыли рот, есть нечто тебе необходимое. Надо заглянуть в каждую складочку, поменять каждую простыночку.

Искусственность, надуманность, спертость ситуации – основная проблема книги.

Возникает вопрос: для чего ж все эти старания, столько страниц потраченных на вымышленную историю Кары, на никуда не ведущую болтовню и описание облезлых стен и обветшавших лестниц? Что за ним, какие такие откровения и глубины мысли?

Да в общем-то ничего нового. Упомянутый выше каркас. Обычный современный стадный набор: травма, подавленное тоталитарностью прошлого сознание, набор комплексов, оборачивающийся фатальной раскомплексованностью.

То есть читаешь не ради того, что лежит за словами. В «Горьком апельсине» нет ничего кроме лексикона прописных истин, вдалбливаемого в каждой нынешней книжке. Из раза в раз нам постоянно твердят одно и то же. А все искусство литературы сведено к искусству обертки, сайдинга. Неважно, будет ли перед нами Барбадос XVIII века, английский особняк года высадки на Луну (в каждом новом романе про 1969 год упоминается высадка на Луну), или Марс XXIII столетия – везде будет страдающая женщина, гнет традиций и тоталитарных родителей, травма и растерянность героя перед ужасом самостоятельной жизни, необходимостью строить будущее. В этом однообразии героев и ситуаций читается привычное уже отсутствие реального интереса со стороны авторов к эпохе, к природе, обществу, личности. И это «плавали, знаем» вдалбливается читателю раз за разом каждой новой книгой.

Типичный для новой литературы откат от психологизма, подкрепляется в «Горьком апельсине» сюжетом с иудиным глазком. Мы не можем заглянуть внутрь героев – вот такая концепция. Разве что подглядеть за ними, когда они не видят. Зафиксировать их в естественной среде (мочится, мастурбирует, ищет взаимного утешения). Такой вот литературный бихевиоризм.

Но ужас прошлого в этой книге – вещь такая же надуманная, как и беззаботная жизнь персонажей в старых английских развалинах. Нас все время долбят необходимостью борьбы с прошлым, оно ведь давящее и противное. Но не эта ли борьба и делает нас зависимыми от него? Может, стоит перестать бороться и начать жить?

Но вернемся ко второму коньку книги – готике. Она здесь такая же бюджетная, как и все остальное. Развалины, сэр, останки эдвардианской эпохи. Плюс паразитирование на старой байке о том, что в каждом английском особняке должно быть какое-нибудь завалящее привидение или призрак. Конечно, на самом деле ничего такого в романе не водится, все рукотворное, а не сверхъестественное. Но Фрэнсис ждет, и, как по заказу, ей, и нам читателям, чтоб не скучали, выделяют несколько шумовых эффектов и странностей.

Даже не знаю, сколько надо выпить, чтоб разглядеть в «Горьких апельсинах» триллер. Где саспенс? Где напряжение? Если вы читали издательскую аннотацию, то знакомы примерно с половиной содержания. Если прочитали отзыв, то имеете представление о всей книге. Лучшее рецензент из книги уже для вас отобрал, больше ничего не будет. Здесь соотношение примерно такое же, как между трейлером и каким-нибудь российским фильмом, выходящим в прокат. После просмотра трейлера вам останется ознакомиться только с заполняющей пространство между «интересным» словесной клетчаткой.

Большую часть романа герои слоняются без дела, болтают и пьют, а потом умирают. Фуллер и здесь не оригинальна, легкий флер того, что что-то «страшное грядет», или точнее «нагрянуло», ведь у нас здесь предсмертные воспоминания (еще один штамп) – единственный кусок сахара, заставляющий обманутого читателя, взявшего в руки книгу продвигаться от первой страницы к последней. Прием вполне обычный в духе «не обманешь – не продашь». Обман состоит также и в том, что мы так ладом и не узнаем, что же в действительности случилось.

С этим можно было бы смириться, если бы читателю дали взамен что-то пожевать – переживания, «и жизнь, и слезы, и любовь». Но ничего такого Фуллер не предлагает. Томление, маета, монотонные пьяные дни. Героиня, чем голос не отличается от тысяч других.

Книгу можно было бы использовать как снотворное, если бы не одна загвоздка – она не затягивает даже в этом качестве. Вялый текст не столько убаюкивает, сколько раздражает.

Источник

Бизнес портал

Горький апельсин клэр фуллер о чем книга

Отзывы на книгу « Горький апельсин »