Говорят что история лучший учитель
«История ничему не учит, но утешает в невзгодах»
Во время кризиса люди обращаются к прошлому — за утешением, вдохновением, идеями. Нам кажется: изучив историю, проследив параллели, мы лучше поймем настоящее и предскажем будущее. Действительно ли это так? Может ли история стать основой для планирования будущего? Об этом — а также об исторических романах, работе учителя истории и отношениях со временем рассказывает писатель, сценарист, кандидат исторических наук Леонид Юзефович.
HBR Россия: События, свидетелями которых мы стали в прошлом году, вызвали к жизни массу прогнозов. Как вы — как историк — относитесь к попыткам просчитать будущее?
Юзефович: Социально-политические прогнозы не действуют на коротких отрезках времени. Предсказания обычно не сбываются или сбываются в пределах вероятностной допустимости. Сломанные часы дважды в сутки тоже показывают правильное время. Известные в прошлом и якобы оправдавшиеся предсказания обычно сочиняются задним числом. Скажем, после того как польский король Ян Собеский разгромил турок под Веной в 1683 году, появилось множество будто бы старинных пророчеств, предсказавших ему эту победу. Иногда прогнозы сами по себе делались орудием политической борьбы. В начале ХХ века, когда Монголия входила в состав Китая, в Пекине были недовольны независимостью монгольских буддийских первосвященников. Чтобы упразднить сам институт ургинских хутухт, китайцы придумали якобы древнее предсказание о том, что нынешний хутухта, Богдо-гэген VIII, будет последним перерождением почитаемого тибетского мудреца и отшельника Таранатхи.
Можно ли извлечь уроки из событий прошлого?
Теоретически — да, но человек устроен таким образом, что уроков из истории он не извлекает. В истории легко найти множество эпизодов, способных нас от чего-то предостеречь или послужить нам примером, но поступим мы все равно так, словно ничего не знаем о прошлом. Чужой опыт не учит. Нам всегда кажется, что обстоятельства изменились и в нашем случае все пойдет не так, как шло раньше. Вероятно, перед тем как члены Политбюро ЦК КПСС в 1979 году приняли решение о вводе войск в Афганистан, их проинформировали, что все англо-афганские войны были для Великобритании неудачны, но это знание не остановило советских руководителей. Как и британских генералов, которых тоже, надо думать, предупреждали, что с афганцами лучше не связываться. Немецкий историк и писатель Себастьян Хаффнер говорил: «На вопрос о будущем история дает один ответ: будет так же, как всегда, но иначе».
История ничему не учит, но утешает в невзгодах. Взгляд на звездное небо, на сверкающую бездну у нас над головой напоминает о нашей малости — и, значит, о незначительности наших проблем по сравнению с величием мироздания, частью которого мы являемся. Примерно то же и с историей. Она так же велика, так же бездонна и тоже может служить утешением. В ней всегда найдутся ситуации, похожие на те, которые переживаем мы сами. Сильнее всего нас страшит то, чему нет аналогий.
Если аналогия все же есть, можно ли, проведя ее, увидеть возможную траекторию развития событий в будущем?
Можно, наверное, но в таком приближении, которое не принесет практической пользы. Например, мы знаем, что государства и культуры не вечны, но их век многократно превышает человеческий. Можем ли мы плодотворно использовать знание о том, что через миллионы лет солнце погаснет? Стоит ли размышлять на такие темы? Думаю, стоит, но при этом надо отдавать себе отчет в том, что подобные размышления — просто умственная гимнастика. А делать предсказания типа «это правительство падет», а «этот человек умрет» — бессмысленно. Мы это и так знаем. Нам важны сроки и подробности, а они надежно скрыты завесой будущего.
В определенные моменты история неожиданно делает кульбиты и привычный ход вещей нарушается. Может ли изучение истории подготовить нас к таким переменам и показать, что к ним приводит?
Чтобы понять, что ход вещей нарушен, нужно понимать законы этого «хода». А мне кажется, что все попытки историков и философов выстроить жесткую схему исторического процесса потерпели фиаско. Можно предположить, что в общих чертах события будут развиваться по сценарию, имевшему место в прошлом, но детали предсказать невозможно. А Бог (или дьявол), как известно, в деталях. В кино есть литературный сценарий и есть написанный на его основе, но иногда очень далеко от него отступающий сценарий режиссерский. По нему и снимается фильм. Сценарий исторических событий нам никогда не будет известен. Сейчас говорят, что Версальский мир 1918 года сделал Вторую мировую войну неизбежной: дескать, об этом уже тогда предупреждали умные люди. Да, но по этому сценарию был снят такой фильм, о котором никто из предсказателей не мог и помыслить. Слишком много сошлось случайностей, чтобы кто-то способен был предвидеть, что война примет такие формы. Многие эпохи социальной турбулентности заканчиваются диктатурами, но диктаторы бывают настолько разными, что знание о возможном их появлении мало что нам дает.
Позволяют ли исторические произведения понять настоящее?
Да, потому что настоящее неотделимо от прошлого. Нет такой современности, в которой не присутствовала бы история. Попробуйте разделить годовые кольца в стволе дерева. Прошлое может многое сказать о настоящем, потому что в нем яснее проступает вечное. Давно минувшая жизнь кажется очищенной, проблемы — не погруженными в быт, в повседневность. Это позволяет лучше разглядеть многие вещи, важные и для нас сегодняшних.
Какое влияние исторические романы оказывают на человека?
Они, как путешествия, расширяют кругозор, дают чувство относительности времени и места, в которых мы живем. Изучать по ним историю — напрасный труд, но они позволяют человеку ощутить себя не центром вселенной, а ее частицей.
Что такое, с вашей точки зрения, хороший исторический роман?
Такой, автор которого пробуждает в читателе интерес к истории, но не пытается уверить его, что написанная им книга точно воссоздает прошлое. В возможность такой реконструкции я не верю.
В своих произведениях вы стараетесь описывать исторические события как можно точнее или подстраиваете их под художественные нужды?
В разных случаях по-разному. Единого правила у меня нет. В «Филэллине» я допускаю некоторые вольности, но так, чтобы меня нельзя было уличить во лжи. Хотя какие-то неточности всегда есть и будут. Иногда, чтобы чувствовать себя свободнее, я просто меняю одну букву в фамилии исторического персонажа. Те, кто ориентируется в материале, поймут, о ком речь, но упрекнуть меня ни в чем не смогут.
Сегодня многие получают представление о ходе истории по книгам, фильмам, сериалам. Чувствуете ли вы ответственность за то, как вы изображаете прошлое?
Конечно, чувствую, но любая книга слабее действует на наше восприятие, чем зрительные образы. Ивана Грозного и Александра Невского в знаменитых фильмах Эйзенштейна играл великолепный Николай Черкасов — и теперь все мы, я в том числе, представляем себе Грозного и Невского в образе этого актера. Бороться с этим невозможно и, наверное, не нужно.
Почти во всех ваших произведениях действие происходит в одних и тех же местах — на Урале, в Монголии, в Петербурге. Определяет ли география какие-либо характеристики человека?
Климат и ландшафт определяют род занятий и характерные черты живущей на данной территории людской общности. Горцы не похожи на жителей равнин. Как считал великий историк Василий Ключевский, для русского национального характера типична способность к напряжению всех сил на небольших отрезках времени, но не к равномерной работе. Ключевский связывал это с особенностями сельскохозяйственного цикла в России — короткое лето требует от крестьянина колоссальных усилий, зато долгая зима позволяет расслабиться.
Отличаются ли люди тех времен, которые вы изучали, от наших современников?
Меняются не люди, а наши представления о мире, о самих себе, о том, что красиво и некрасиво, что хорошо и что плохо. Мы ведем себя по-разному в зависимости от того, что на нас надето, где и с кем мы находимся. Точно так же культура и время набрасывают на нас определенные покровы. Вне этих одежд мы существуем лишь в исключительных обстоятельствах. История как наука не занимается голым человеком. Это не ее предмет.
Знаете ли вы своего читателя?
Мужчины обычно ищут в книге информацию, женщины — эмоции. Боюсь, что мою документальную прозу чаще читают мужчины.
Считаете ли вы, что писателю нужно помогать продвигаться?
Писателю приятно, когда издательство продвигает его книгу, но едва ли это сильно влияет на продажи. Бывает, что одна книга прекрасно расходится без всякой рекламы, а другая, которую активно продвигают, продается плохо. Серьезная книга — необычный товар. Она не может продаваться по таким же правилам, как чай или мыло. Самый надежный для нас источник информации о ней — не реклама, а те люди, которым мы доверяем.
Какую литературу вы читаете?
Всю жизнь люблю стихи. В юности обожал исторические романы, но давно перестал их читать. Сейчас мне интереснее литература по истории, научная или нон-фикшн.
Мне кажется, со временем почти все перестают читать художественную литературу и отдают предпочтение публицистике.
Не совсем так. Я, например, публицистику почти не читаю. Эссеистику — да, и очень люблю, но актуальную публицистику — совсем нет. Зато слежу за нашей современной литературой. Хочется знать, что делают мои коллеги. Считается хорошим тоном говорить, что русская литература мертва, но так говорят те, кто ее не читает. У нас много прекрасных писателей.
Большую часть жизни вы работали учителем и сами признавали себя хорошим педагогом. Что скрывается за этим понятием?
Многое зависит от предмета. Задача хорошего учителя математики или физики — передать детям знания. Моя жена — преподаватель музыки, ее цель — научить ребенка владеть инструментом. Но для преподавателей истории, как я, и литературы успешная передача знаний — не единственное и, может быть, даже не главное, что делает его хорошим учителем. За то время, что мы проводим с детьми на уроке, нам нужно пробудить их эмоции. Дети забудут все, что ты им рассказал, но интерес к предмету, который ты у них вызвал, останется с ними. Кроме того, учитель должен иметь авторитет. Хороший учитель — тот, чьи уроки дети любят и у кого стараются получать высокие оценки. Но ребенок не будет любить твой предмет и, следовательно, не будет его знать, если он не любит и не уважает тебя как человека.
За счет чего вы приобретали авторитет в классе?
В основном, учитель добивается авторитета за счет интереса детей к своему предмету, но не только. Есть множество других важных вещей. Ребенок не простит учителю, если в течение первых уроков тот не сможет запомнить его имя. А это непросто, учитывая, что историку приходится иметь дело как минимум с семью-восемью классами, то есть с двумя сотнями детей, которых он никогда раньше не видел. Учителю необходимо найти контакт с каждым. Конечно, эти отношения будут разной степени близости, но иметь их нужно со всеми, а не только с любимчиками. Каким образом учитель их установит, его личное дело. Помню, одна шестиклассница, упорно не желавшая учить историю, спросила меня, прочел ли я новый том «Гарри Поттера». Я сказал, что нет. Тогда она предложила мне заключить договор на следующих условиях: я буду дома читать эту книгу и раз в неделю, на перемене, излагать ей содержание очередной главы, а она в свою очередь будет пересказывать мне параграф из учебника по истории средних веков. Я согласился, и мы стали друзьями. После этого проблемы с историей у нее закончились.
Как изменяется ваше мировосприятие с течением жизни?
Скажу только о моих отношениях со временем. Не с тем, в которое мне выпало жить, а со временем вообще. Многие замечают, что с возрастом прошлое к нам приближается, хотя вроде бы должно удаляться. В старости мы вспоминаем такие вещи, которые, как казалось нам раньше, забыты навсегда. Недавно я вспомнил расцветку и узор китайского покрывала, которым в детстве застилалась моя кровать. Чем мы старше, тем ближе к нам становятся не только частности нашей собственной жизни, но и крупные исторические события. Когда я был студентом-первокурсником, дистанция между мной и Гражданской войной составляла, условно говоря, почти три моих жизни. Теперь от Ленина, Колчака и Деникина меня отделяет лишь одна моя жизнь с небольшим хвостиком. Наши личные отношения с прошлым — единственный инструмент, с помощью которого мы определяем расстояние до него.
Интервью брала Анна Натитник
12 признаков хорошего учителя
Хороший учитель — это, пожалуй, главный признак, по которому мы определяем школу. Но каким должен быть хороший учитель, порой непросто ответить даже самому себе. Хороший учитель может быть разным: и пожилой дамой с добрым сердцем, и вертлявым выпускником университета, но он должен быть человеком на своём месте. Компетентным, душевно адекватным и способным передавать знания ученику. «Мел» собрал 12 признаков, как нам кажется, хорошего учителя. Не то чтобы все они были обязательными, но обычно хороший учитель на практике умеет всё это или почти всё.
1. Хороший учитель часто задаёт вопросы и умеет слушать ответы
Это абсолютно универсальное умение, которое высвечивает нам сразу много сторон учительской деятельности. Хороший учитель не задаёт ученикам дурацкие вопросы, на которые не нужны ответы («Петров, ты почему под партой? Тебя выдрать, что ли?»). Он не задаёт устрашающе трудных или формальных вопросов, от которых кровь стынет в жилах (вместо таких вопросов он может пользоваться просьбами. Например: «Докажите гипотезу Римана». Смайл).
Хороший учитель задаёт вопросы часто, можно сказать, они его главный инструмент. И его вопросы всегда вызывают больший или меньший интерес хотя бы у части учеников. Это могут быть слегка наводящие вопросы или такие вопросы, которые как бы открывают перед учениками вид на дальнейшую учебную «дорогу». Его вопросы просто не могут остаться без попытки ответа, хотя бы мысленного.
Принято считать, что хорошие вопросы задают хорошие ученики. Вопрос: где они этому научатся, если не у хорошего учителя?
2. Все ученики в классе хорошего учителя — люди
Лишним будет напоминать, что хороший учитель не унижает учеников физическими наказаниями, издевательствами, бранью, не троллит их, не науськивает одну часть класса на другую. Это азы. Но подлинный такой педагог ещё и умеет нормально относиться к тем, кто по каким-то причинам не любит его предмет. И умеет дать достойный отпор ученикам, которые пытаются бороться с ним за власть в классе или издеваться над ним самим.
Даже если ученик — реальный враг, цель которого подавить и унизить учителя, хороший учитель не будет пользоваться в борьбе с ним его методами. Потому что где, опять же, такой ученик-психопат научится иным методам взаимодействия, если пример не даст ему учитель?
3. Хороший учитель использует свойства своего темперамента на пользу дела
Мы знаем, что он может быть человеком со стальными нервами и ледяным взглядом. И может быть вертлявым живчиком и едким остряком. И может быть степенной дамой с небыстрым умом и добрым сердцем. Или молодой краснеющей девушкой. Рассеянным профессором-аутистом, бодрым массовиком-затейником… Кем угодно.
Важно одно. Каков бы ни был хороший учитель по своей психофизиологии, он всегда попадает в свою тарелку. Он делает для себя такой мир, в котором он выглядит уместно и естественно и где спектр его нормальных реакций и эмоций срабатывает в плюс. В классе такого учителя ученики настраиваются на «его» атмосферу. Они успокаиваются, но не тормозят, а лучше усваивают материал, он их «будит» и даже смешит, но они не шалят и опять же лучше усваивают материал. Тишина? Лучшая концентрация. Бурные споры? Поиск истины.
Не очень хорошему учителю его темперамент может мешать, и он легко выгорает. Характер такого учителя всегда чуть-чуть «цепляется», задевает за учебный процесс. Напротив, характер хорошего учителя всегда чётко вписан в работу, он служит ей смазкой, поэтому хороший учитель выгорает не так быстро. А всё потому, что он реалистично относится к себе и не пытается выглядеть лучше или переделать школьников.
4. Хороший учитель — это честный, благородный человек
Ну с детьми и особенно подростками иначе никак. Надо сказать, что в современной российской школе остаться честным и благородным иногда бывает нелегко. Но, как показывает практика, это возможно. И такие люди в наших школах есть. Пожалуйста, дышите, уважаемые учителя!
5. Хороший учитель имеет какую-то жизнь, кроме школьно-предметной
Например, обожает современное артхаусное кино или преподаёт в университете… Или всё это сразу. Конечно, бывают среди хороших учителей те, кто живут исключительно школой. Но посмотрим на дело с другой стороны: такие учителя, как правило, устраивают себе разнообразную и сложную жизнь в самой школе. Ведут какой-нибудь кружок или театр. Ходят с учениками в лыжные походы. То есть школа для них — не только школа, и это годный вариант всё того же «иметь другую жизнь, кроме предмета и класса».
6. Хороший учитель обладает чувством юмора
Нет, мы не о том, чтобы хохмить и балагурить, травить байки и подлизываться к детям. Юмор — это синоним понятия «адекватность состоянию окружающей среды». То есть чувство юмора в широком смысле — это умение управлять ситуацией или гибко приспособиться к ней, смотреть на неё широко, извлекать неожиданные смыслы. Иногда, почему бы и нет, эти смыслы бывают смешными.
Известно, что танец лучше всего предотвращает маразм, так как в танце требуется множество срочных маленьких движений, дабы подстроиться к партнёру. Мозг работает в результате очень интенсивно. Работа хорошего учителя в классе — тоже такой танец, только партнёров у него пара десятков или больше.
7. Хороший учитель — взрослый человек
Какой угодно, но взрослый, уже созревший. Хороший учитель не равен своим ученикам, даже если разница в возрасте у них несколько лет. Он качественно взрослее. Это проявляется в его умении взять ответственность за сиюминутную ситуацию в классе, а в случае начальной школы — и за долгосрочную атмосферу в нём.
Он может разозлиться, даже сорваться, может не сдержать смеха или иных «неподобающих» проявлений. Но вот чего точно никогда не случается, так это ситуаций его бессилия. Он сам выбирает свои реакции, а не ученики провоцируют его на них. В присутствии хорошего учителя не существует никаких неформальных лидеров класса, есть только один лидер — он сам.
8. Хороший учитель умеет передавать знания вместе с эмоциями
Подразумевается, что эти знания и эти эмоции у него есть, то есть хороший учитель знает и любит свой предмет. Информация сама по себе не имеет особой цены и не запоминается. Физику придётся сначала полюбить, а уж потом выучить. Чтобы уметь передавать эмоции, нужно иметь эмпатию, уметь эту информацию выдать «на языке» слушателя.
В общем, наверное, этот пункт самый важный. Это суть того, что делает на уроках хороший учитель: влюбляет в свой предмет. Конечно, не всех, хотя бывает и так, что в итоге весь класс валом валит поступать на биофак и в мед. Уж больно велик контраст между увлечённостью одного учителя и скучным отбыванием урока у других. И уж во всяком случае даже те, кто «не любит биологию», в случае, если биолог хороший учитель, с удовольствием слушают его, а значит, хоть что-то усвоят.
9. Хороший учитель — выживальщик в школьной среде
Школа — такое место, где все делается медленно и неправильно. КПД преподавания и обучения в школе низок, учитель завален грудой бумаг, детки, коллеги и начальство достают, оплата труда невысокая — вроде как не до идеалов. Наш мифический герой умеет лавировать между всеми этими подводными камнями, добиваясь какой-никакой эффективности своих уроков. Он не отчаивается и не считает, что ничего не может сделать. Он не сливает границы, пользуется дипломатией, бережёт своё пространство и время. Он знает на опыте: даже из такого сора, как современная школа, может вырасти что-то хорошее. И растит как умеет.
10. Хороший учитель — не выгоревший
Опасность выгорания есть у всех, но главный персонаж этого текста обладает инстинктом самосохранения, который при всей преданности профессии не даст ему истереться до полного нуля. Бывает, что хороший учитель на какое-то время входит в первую и даже вторую стадию выгорания (усталость, апатия, опустошенность), но всегда находит способ пополнить силы и не дойти до страшной необратимой стадии номер три, на которой все ученики навеки покажутся идиотами, сволочами и врагами. А пополнить силы хорошему учителю помогает пункт пять — про другую жизнь вне школы. Ну и пункт девятый — умение лавировать и давать себе передышку. Иначе ему не выжить.
11. Хороший учитель — в каком-то смысле неглуп
Важно, что в каком-то смысле. Он необязательно должен быть интеллектуалом. Он даже может быть интеллектуально ниже своих учеников. Наверное, важно не быть ограниченным, то есть понимать при любом количестве ума, что за пределами понимания учителя остаётся ещё очень и очень многое. И желательно хотеть туда идти вместе со своими учениками. Или хотя бы не мешать им проделать этот путь самим.
Бывают хорошие учителя очень скромных способностей, которые абсолютно не хватают с неба звёзд и прекрасно осознают это. Звёзды хватают их ученики.
12. Хороший учитель не мыслит только школьными категориями
Хороший учитель не будет считать, что три года жизни подростка должны быть полностью посвящены подготовке к ЕГЭ. Он спокойно относится к формальностям, которых так много в школьной жизни. Он понимает, что у нежелания учиться может быть множество причин. И не все они подлежат немедленному искоренению. Принимает, что не все ученики должны обязательно любить школу, его предмет и его лично.
Он отличает злостный бардак от рабочего беспорядка, мешающий шум от рабочего гула. В общем, он многое спускает на тормозах, иначе ему не продержаться и не сосредоточиться на главном. Он не дёргает детей по мелочам и сам по ним не дёргается.
LiveInternetLiveInternet
—Цитатник
Весь мир подобен огромному фортепьяно, клавиши его — творения Божии. Какой клавиши ни.
Ганс Гольбейн (Младший) ( 1497, Аугсбург — 1543, Лондон) — живописец, один из вел.
Все эти животные были взяты из приютов. Из никому не нужных изгоев они превратились.
—Метки
—Рубрики
—Поиск по дневнику
—Подписка по e-mail
—Постоянные читатели
—Статистика
«История — самый лучший учитель, у которого самые плохие ученики.» Индира Ганди.
Короткие познавательные истории о случайных закономерностях, о вдохновляющих подвигах, субъективности и смысле жизни.
После заявления Джона Леннона о том, что «Битлз» популярнее Иисуса, радиостанцией KLUE (Техас) было организовано сожжение дисков группы. 13 августа 1966 года это мероприятие освещалось в прямом эфире. На следующий день, в воскресенье, в башню KLUE ударила молния. Почти все оборудование было сожжено, директор новостных программ оказался в больнице.
Помощь
Лондон
Когда в 70-х в Лондоне открылся первый Макдональдс, многие посетители испытали мощнейший когнитивный диссонанс:
1. На булочке не было масла
2. Не было ножей и вилок
Любовь к деталям
Письмо в газету Times, февраль 1915
«Сэр,
Мне хотелось бы немного рассказать о своевольных методах работы паспортного отдела Министерства иностранных дел. В специальной анкете, предназначенной для заполнения паспорта, я описал свое лицо как „умное“. И, разумеется, я надеялся увидеть именно это описание при получении паспорта, однако, вместо этого, неизвестный мне чиновник вставил в соответствующей графе слово „овальное“.
С уважением,
Бассет Дигби».
Спецэффекты
Очевидец рассказывал, что во время одной из лекций по русской литературе, которую Набоков читал в Корнелльском университете, Владимир Владимирович выключил весь свет и закрыл ставни. В аудитории стало совсем темно
— Это, — сказал Набоков, включив один светильник, — это Пушкин
— Это, — и он зажег лампочку в другом углу, — это Гоголь
— Это, — Набоков включил настольную лампу, — это Чехов
— А вот это… при этих словах Набоков открывал настежь все окна так, что помещение заливало светом, — это Лев Николаевич Толстой
Долька от яблока
Рональд Уэйн (Ronald Gerald Wayne) — один из трех основателей Apple Computer. Уэйн создал первый логотип компании (с Ньютоном и яблоней) и написал первое руководство для Apple. В 1976 году Уэйн продал свою 10% долю в Apple за 800 долларов. Сегодня она стоила бы около 35 млрд. Сейчас Уэйн на пенсии. Продает марки и говорит, что ни о чем не жалеет.
История мультипликатора Александра Татарского
Женская доля
По легенде Габриэль Гарсия Маркес, работавший журналистом, когда ему исполнилось 32 года, сел за стол и сказал: «Все. Ни на какую работу я не пойду больше, ни за какими продуктами вообще. Я не встану из-за стола, пока не напишу роман». «А как же мы?» — спросила жена с ребенком. «А как хотите» — ответил Маркес. В рассказе «Полковнику никто не пишет» в сходной ситуации герой отвечает жене, которая спрашивает: «А что же мы будем есть?» — «Дерьмо». К чести жены Маркеса, она не стала спорить. И стала сама работать и ходить за продуктами. Год или два. Так появился роман «100 лет одиночества».
Субъективная реальность
Несколько лет назад городской совет итальянского города Монца запретил владельцам золотых рыбок держать их в аквариуме с изогнутыми стенками. Потому, что это жестоко по отношению к рыбам — у них будет искаженное представление о реальности.
Слышать
У Энтони Смита были серьезные проблемы со слухом. Но однажды он отказался надевать свой слуховой аппарат, потому что «супергерои не носят слуховых аппаратов». Его мать написала письмо в компанию Marvel Comics, которая выпускает комиксы про Человека-Паука, Халка, Капитана Америка, Люди Икс… и попросила их что-нибудь придумать. Сейчас вышла серия про Супергероя Соколиный Глаз (Hawkeye), который потерял 80% своего слуха и носит теперь слуховой аппарат.
Борьба за нравственность
Песни
Несколько лет назад в NY Times была статья об одиноком ките. За ним наблюдали с 1992 года. У него никогда не было пары. Он ни разу не присоединился ни к одной группе китов. Проблема была в том, что все нормальные киты поют свои песни на частоте от 12 до 25 Гц, а этот кит, по какой-то совершенно непонятной причине — на частоте 52 Гц. И его просто никто не слышит. Никто из китов.