Измученные нарзаном что это значит
Человек, измученный нарзаном
Цитата из романа «Двенадцать стульев» (1927 г.) советских писателей Ильи Ильфа (1897 – 1937) и Евгения Петрова (1903 – 1942).
Слова монтера Мечникова (о себе), который из-за отсутствия денег похмелялся нарзаном из источника (часть 3, глава 39):
«На шестой день Остапу удалось свести знакомство с монтером Мечниковым, заведующим гидропрессом. К этому времени Мечников, из-за отсутствия денег каждодневно похмелявшийся нарзаном из источника, пришел в ужасное состояние и, по наблюдению Остапа, продавал на рынке кое-какие предметы из театрального реквизита. Окончательная договоренность была достигнута на утреннем возлиянии у источника. Монтер Мечников называл Остапа дусей и соглашался.
— Можно, — говорил он, — это всегда можно, дуся. С нашим удовольствием, дуся.
Остап сразу же понял, что монтер великий дока.
Договаривающиеся стороны заглядывали друг другу в глаза, обнимались, хлопали друг друга по спине и вежливо смеялись.
— Ну! — сказал Остап. — За все дело десятку!
— Дуся! — удивился монтер. — Вы меня озлобляете. Я человек, измученный нарзаном.
— Сколько же вы хотели?
— Положите полста. Ведь имущество-то казенное. Я человек измученный.
— Хорошо! Берите двадцать! Согласны? Ну, по глазам вижу, что согласны.
— Согласие есть продукт при полном непротивлении сторон.
— Хорошо излагает, собака, — шепнул Остап на ухо Ипполиту Матвеевичу. — Учитесь.»
Историческая подоплёка
У этой фразы есть историческая подоплёка. Когда в первой половине 19 века открыли целебные источники Ставропольского края (например, в городе Пятигорск), то сначала считали, что пить воду нужно в больших количествах. Люди, находящиеся на лечении буквально до изнеможения пили целебные воды, что нередко приводило к обратному эффекту.
Бювет источника минеральной воды «Тёплый нарзан» в Пятигорске 
Измученные нарзаном. Кавказские Минеральные Воды – что посмотреть, когда надоест пить
Вы когда-нибудь пили нарзан? Нет, не из пластиковой бутылки, в которую неизвестно что налито. И даже не из стеклянной, фирменной. Прямо из источника, когда не верится, как такое может бить просто так, из-под земли. В меру холодный, не слишком газированный, такой, чтобы растёкся внутри живительной влагой, поднял настроение, придал бодрости.
Если вы испытывали это ощущение, то знаете, что я не для красного словца распинаюсь. Ежели нет, вам нужно ехать на Кавказ. Отмазки «Что я там забыл», «Мне рано в санаторий, я молод и здоров», «Это место для пенсионеров» не принимаются. Во-первых, потому что регион Кавказские Минеральные Воды – место уникальное в принципе. Во-вторых, туда необязательно ехать на лечение, а вполне можно прогуляться на выходные. Это отличное направление для короткого отдыха: лететь до аэропорта Минвод всего 2,5 часа, из Москвы ежедневно отправляется несколько рейсов. Билеты стоят 3-5 тысяч рублей туда-обратно. Из аэропорта до Пятигорска или Кисловодска вас отвезут рублей за 600, а если не будете сопротивляться таксистам, раскрутят на тысячу и больше. Лучше найти телефон местных перевозчиков Пятигорска и Кисловодска и заказать встречу – отделаетесь примерно 400 рублями.
Также до этих курортов можно доехать поездом или автобусом из нескольких городов России. Транспортная система в регионе налажена отлично: ходят электрички и поезда, автобусы и маршрутки, такси.
Погода в Кавминводах всегда хорошая, но для короткого отпуска лучше выбирать весну, когда природа буйно расцветает, или яркую, слепящую красками осень.
Царское это дело. Курорты Кавминвод
Удачное местечко с мягким климатом, щедрой на плоды растительностью, горными тропами, где можно в случае чего укрыться, и множеством источников воды издревле привлекало людей. Целебную силу здешних вод они давно распознали: археологи находили деревянные купели и каменные ванны, которым несколько сотен лет. То, что нынче называется регион Кавказские Минеральные Воды, когда-то было перекрёстком многих путей. Поэтому племена сюда мигрировали с разных сторон. То одно осядет, то другое, потом придёт третье и всех разгонит. И так – несколько веков. Однажды заявились татаро-монголы, которые окончательно распугали почти всех. Разрозненные племена черкесов, конечно, прятались где-то в горных селениях, но в такой неспокойной обстановке было не до бальнеологических изысканий.
В общем, вплотную целебные свойства воды стали изучать лишь в петровские времена. Лейб-медик Петра I доктор Шобер исследовал горячие воды на Тереке, описал их, а также другие источники, которые обнаружил на землях пятигорских черкесов. Шёл 1717 год. Через два года Пётр утвердил правила пользования минеральными водами.
Странно, но пришедшие за ним правители курортным делом совсем не интересовались. Вероятно, здоровье позволяло. Новый всплеск интереса к Кавминводам случился в конце XVIII века, а в 1803 году они уже стали объектом государственного значения.
И тут началось! Доктора приезжали искать и облагораживать новые источники. Власти строили железные дороги. Закладывали и благоустраивали города. Разбивали парки. Чиновники, что были в ответе за развитие, воровали деньги, их заменяли другими. В общем, жизнь бурлила.
В XIX веке в курорты Кавказских Минеральных Вод вкладывались весьма щедро: мечтали отвадить российских богатеев от баден-баденов да лазурных берегов и привлечь на Кавказ, дабы денежки в стране оставались. Импортозамещение удалось: ездить в Пятигорск, Кисловодск, Ессентуки стало модно. В советские времена и подавно – заграничные воды стали недоступны. В 1990-е санатории пришли в упадок, но сейчас регион снова ожил.
Пять главных
достопримечательностей Кавминвод
Провал неизбежен. Пятигорск
Один из старейших городов в регионе. Первым начал развиваться как курорт. Санаториев здесь множество, с любой специализацией. Подбирайте нужный с помощью своего врача.
В городе следует прогуляться по цветнику (так называется большой парк), зайти в Лермонтовскую галерею, подняться к эоловой арфе – беседке, в которой ветер «дёргает» за струны. Конечно, попить нарзан – источники будут встречаться вам не только в крытых помещениях, но и по дороге. Не забудьте прихватить стаканчик или купите фарфоровый поильник и на всякий случай не увлекайтесь, если не знаете, как действительно натуральная минералка действует на организм.
Да, и непременно потрите нос Кисе Воробьянинову, что примостился у входа в цветник. А наверху обязательно сфотографируйтесь с орлом, попирающим змею. Символ Кавказских Минеральных Вод будет встречаться вам на каждом шагу, но этот – главный.
И не думайте, что мы забыли главную туристическую достопримечательность Пятигорска – Провал. Но к ней вы и без наших советов пришли бы, это место ни один гость города не пропустит. Присядьте на стул рядом с бронзовым Остапом Бендром, держащим в руках билетики. И совершенно бесплатно пройдите потом через туннель к тому самому Провалу. Кто не знает – это «дыра» в горе, на дне которой озеро с радоновыми источниками. Так что запах там специфический, долго не продержитесь. Вода закрыта решёткой: последние годы озеро обмелело, а раньше в нём можно было искупаться. Но просто перейдите дорогу, и напротив Пятигорского Провала окуните ножки в точно такие же радоновые источники. Полезно при ревматизме, некоторых кожных заболеваниях и проблемах с опорно-двигательным аппаратом.
Вода, картины и фарфор. Кисловодск
Город поражает чистотой и новизной. Нет, дома там старые, но отреставрированные. Так что неспешно гуляйте по бульвару и наслаждайтесь архитектурой. Затем отправляйтесь в парк глядеть на фонтаны и скульптуры, капризничать на мостике «Дамский каприз», прятаться для селфи в гротах и снова пить минералку. Учтите, что бюветы работают по часам: с семи до 11, затем с 14 до 16 и потом с 18 до 20. Где-то этот график сдвигается на полчаса, так что уточняйте время заранее.
В Кисловодске обязательно сходите в дом-музей Николая Ярошенко. Художник из общества передвижников был кадровым военным, и, выйдя в отставку, купил тут дачу. У Ярошенко весьма выразительные портреты, в которых сразу прочитывается характер персонажа. Ну, и потом где ещё нынче посетителей просят надевать войлочные тапочки на обувь! В первом флигеле усадьбы – неплохая коллекция работ других передвижников. Во втором – сменные выставки современных художников, это, честно говоря, на любителя. Можете сэкономить: билеты продаются отдельно, стоят по сто рублей за вход в каждое здание.
На Курортном бульваре вы не пройдёте мимо вывесок «Кисловодский фарфор». Это ещё одна фирменная фишка города. Когда-то тут была артель, выпускавшая сувенирные кружки и поильники для курортников. Нынче есть несколько заводов. Их продукция: вазы, шкатулки, фигурки, те же поильники, чайники и чашки, лампы, фруктовницы. То есть, скорее, декоративная, чем практичная – тарелок вы тут не найдёте. Поэтому на рынке будьте внимательнее, изучайте клеймо на дне изделия. Может, и неплохую вещь подсунут, но не кисловодскую.
Когда скалы плачут. Чегемские водопады
Читали «Сандро из Чегема» Фазиля Искандера? Так вот, то другой Чегем. В книге – абхазский, а мы поедем в Кабардино-Балкарский. Точнее, в сам Чегем нам не надо. С трассы, ведущей в Нальчик, мы свернём, согласно указателю, проедем около 40 километров и попадём в Чегемское ущелье – невероятной красоты место. В проходе между скалами течёт горная река удивительно бирюзового цвета, а сверху падают потоки воды. Ну как падают, где это тонкие струйки, пробившие себе ложбинку, в другом месте, в самом деле, водопады. Всё вместе производит впечатление, которое долго будет будоражить память.
Пока будете гулять, задрав голову и раскрыв от восхищения рот, вас станут дёргать продавцы – в ущелье стихийный рынок с традиционными для этой местности товарами: шерстяными носками и шалями, овечьими шкурами, мёдом с орехами, сборами горных трав. Те же торговки возьмут с вас 50 рублей за фото в бурке и папахе, а потом за подъём на смотровую площадку. Одна находится над водопадами, вторая – напротив, с неё вид интереснее. К тому же, по утверждению местных, это гора Счастья, и упустить его было бы глупо. Возьмите с собой кусочек ткани – наверху все завязывают что-нибудь на счастье или для исполнения желания.
Из грязи в князи. Озеро Тамбукан
В окрестностях Пятигорска блестит чёрной водяной гладью озеро Тамбукан – удивительное, притягательное, запретное. Прозрачное и чистое, но всегда тёмное, потому, что на дне его залежи лечебной грязи. Целебный секрет знали местные, потом грязь разложили на составляющие учёные. Говорят, она круче той, что из Мёртвого моря. Заживляет, обеззараживает, поднимает иммунитет. Раненые солдаты Великой Отечественной быстрее выздоравливали в санаториях Кавминвод, потому что врачи использовали тамбуканскую грязь.
К сожалению, самостоятельно вываляться в грязи не выйдет: купание в озере запрещено, это водоохранная зона. Впрочем, оно и к лучшему. Как всё целебное, грязь озера Тамбукан имеет и противопоказания. Так что к воде нужно приезжать просто гулять, а грязевые ванны принимать в санаториях по назначению и под присмотром специалистов.
Добраться до озера Тамбукан из Пятигорска можно на автобусе №19. Остановка так и называется: «Озеро Тамбукан».
Зачем идёте в гору вы? Эльбрус
Из любого города Кавказских Минеральных Вод вам предложат экскурсию на самую высокую вершину Европы – гору Эльбрус (5642 метра). Тот, кто однажды побывал на его склонах, обязательно вернётся сюда, ну, или как минимум, никогда не забудет это ощущение величия и силы.
Три очереди гондольной канатной дороги (то есть с закрытыми кабинками) поднимут вас на 3845 метров, и это максимальная высота на планете, куда вообще достроили канатку. Со станции «Мир» можно подняться до 4000-4500 метров: на кресельной канатной дороге, на снегоходе или на ратраке. Только не забудьте, что на такой высоте всегда лежит снег, и курортные наряды – босоножки, юбки и соломенные шляпы – тут не очень-то уместны.
Есть ещё один нюанс. Ехать от курортов до Приэльбрусья часа три-четыре в одну сторону. Поэтому экскурсия длится где-то 10-12 часов и выезд назначают на шесть утра. Есть ли у вас силы для такого испытания? Если да – не раздумывая, в путь. Но, может быть, оставить Приэльбрусье для отдельной поездки? Поверьте, оно того стоит.
Измученные нарзаном
Горбачёв и “сухой закон” 1985 года
35 лет назад, 7 мая 1985 года было принято Постановление ЦК КПСС “О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма”. Остальное — постановление Совмина и указ Президиума Верховного Совета СССР — было делом техники. Вождь партии Михаил Горбачёв, два месяца назад пришедший к власти, решился на первый из своих “судьбоносных” шагов. В горбачёвские времена слово “трезвость” уступало по популярности разве что самому понятию “перестройка” и звучало не реже, чем “ускорение”.
В первый раз говорливый новоиспечённый генеральный секретарь ЦК КПСС затронул проблему пьянства во время знаменитой неформальной встречи “с народом” в Ленинграде. Были выдвинуты на редкость броские лозунги: “Трезвость — норма жизни!” и “Алкоголь и социализм несовместимы!”. Прочитав такой транспарант, прежде всего, конечно, хотелось смочить горло… Кстати, лозунг о несовместимости алкоголя и социализма был родом из 1920-х, когда этот вопрос тоже обсуждали остро, в духе пролетарской аскезы.
Антиалкогольная кампания Горбачёва
Вообще-то борьба со “злодейкой с наклейкой” не была блажью Горбачёва и его друзей. Алкоголизм в Советском Союзе десятилетиями оставался тяжёлой социальной проблемой. Как только в 1960-е в стране заметно стал повышаться уровень жизни — “зелёный змий” почувствовал себя вольготно. Кстати, нечто подобное случилось и в современной России в 2002 — 2007, когда к повсеместному пьянству присоединилась еще и наркомания. Но тогда выйти из кризиса помогли сравнительно лёгкие ограничительные меры. А Горбачёв и его тогдашние друзья решили действовать в убойной манере.
Государство с 1970-х несколько раз решалось на такие меры как повышение цен на спиртное (в особенности — на водку), а также регулярное препровождение пьяных граждан в медвытрезвители и принудительное лечение. Инициатором новой антиалкогольной кампании считался секретарь ЦК Егор Лигачёв — второй человек в партии. Не менее активным борцом с “зелёным змием” слыл Михаил Соломенцев — председатель грозной Комиссии партийного контроля. У кампании имелись и теоретики, главным из которых был академик медицины Фёдор Григорьевич Углов, давний лоббист — не много, ни мало — сухого закона. Ещё в начале 1980-х ему удалось всколыхнуть в стране неформальное движение трезвенников, почти тайный союз. Но публичную ответственность за возможный провал или триумф антиалкогольной воли взял на себя Горбачёв.
Фактор “дорогого Михал Сергеича” оказался решающим. Стань генсеком Лигачёв или Соломенцев — борьбы с пьянством мы бы не избежали, но она развивалась бы иначе. Горбачёв стал первым из советских вождей, обладавшим дипломом экономиста. Правда, получил он его уже для карьеры, в дополнение к юридическому диплому МГУ. Вот на юриста он учился действительно прилежно и усвоил: пускай гибнет всё, но торжествует юстиция. В данном случае — трезвость.
Борьба с алкоголизмом в СССР
Борьба с алкоголизмом по-брежневски — повышение цен на водку, широкое производство вин, “хороших и разных”. Наценки в кафе, в ассортименте которых преобладали коньяк и шампанское, но не водка. Косыгин лелеял мечту научить народ “пить культурно”. Андроповский вариант — намёк на понижение цен на водку: самая “народная” поллитровка вместо 5 руб. 20 коп. стала продаваться по 4 руб. 70 коп., включая стоимость тары. При этом — усиление трудовой дисциплины. По тем временам — ход самый логичный. Кто не пьёт на работе и не является на службу с похмелья — вряд ли станет алкоголиком. В то же время, купить спиртное можно было без нервотрёпки и за возлияния на свадьбах и похоронах никто взысканий по партийной линии не получал. Горбачёв принялся жечь свечу сразу с двух сторон. Такова уж была его излюбленная манера — жечь. Получился скверный фон для экономических преобразований “ускорения”. И Михаил Сергеевич, и Егор Кузьмич говорили прямо: мы не за то, чтобы научить народ пить культурно. Мы за то, чтобы вовсе отучить вас от пития.
Старый председатель правительства Николай Тихонов скептически относился к большинству начинаний Горбачёва — и был молниеносно отправлен в отставку. Ему на смену пришёл Николай Рыжков — молодой, ещё не слишком авторитетный. Он побаивался спорить с Генеральным. Когда на Политбюро обсуждали масштабы сокращения производства водки — он пытался возражать, называл какие-то цифры из бюджета, но очень робко. Конечно, ни Косыгин, ни Тихонов так перекраивать экономику не позволили бы. Но они бы и не сработались с Горбачёвым, который превратил Политбюро из совещательного органа в погорелый театр одного актёра. А на XXVII съезде КПСС, в феврале 1986 года, улыбчивый Предсовмина рубанул: “Партия ведёт бескомпромиссную борьбу с пьянством и алкоголизмом. Линия на резкое сокращение производства и продажи алкогольных напитков будет неукоснительно выдерживаться и впредь!” Нечто похожее в те годы произносили все. Вплоть до Бориса Николаевича. Года два без антиалкогольных заклинаний не обходился ни один пленум, ни одно партийное собрание.
Дорого и дефицитно
Всё началось сразу после Постановления. Цена на самую дешёвую водку с весны 1985 до лета 1986 года выросла с 4 руб.70 коп. до 9 руб. 10 коп. за пол-литра при средней зарплате 180 руб. При этом, производство водки сократилось в 2,5 раза. Планировали постепенно сокращать её выпуск на 10 процентов в год, но, как водится, перегнули палку. Кому-то пришло в голову ещё вовсе искоренить к 1989 году выпуск вина — и в этой сфере тоже началась суматоха. Вино, правда, и не дорожало столь заметно. Исчезла брежневская традиция устраивать тут и там разлив шампанского. Ушли в прошлое — в особенности, в Москве — рюмочные и почти большинство пивных. На некоторое время водку перестали подавать даже на дипломатических приёмах.
Мне вспоминается буфет московского Дома архитектора в пиковые времена “борьбы за трезвость”. На прилавке — никакого спиртного. Ропот разочарованных мужчин. А рядом, за столиком, у всех на виду сидел почётный гость Дома — артист Василий Семёнович Лановой — и пил водку. Кажется, “Столичную”. Открыто! Такого форса он, наверное, ни в одной роли не изобразил! В этом маленьком застолье был и вызов, и напоминание о чём-то важном и утраченном. Как оказалось, не навсегда.
Почти на два года трезвый образ жизни стал любимой темой Михаила Сергеевича в разговорах с общественностью — пока не нагрянули менее комфортные темы. Как-то — то ли на заводе “Серп и Молот”, то ли на ЗИЛе (в наше время, увы, почили оба) к Генеральному секретарю подвели пожилого рабочего — совесть пролетарского класса. Горбачёв спросил его напрямую: “Одобряете политику партии в области борьбы с пьянством?”. Рабочий мрачно кивнул. “А какой наказ хотели бы нам дать?”. Рабочий сформулировал чётко: “Расширить ассортимент соков”. Горбачёв был в восторге. А соков на прилавках действительно стало больше. К 1990-му в некоторых городах только их и можно было купить в свободной продаже по госцене. И неплохие были соки, натуральные.
У нас ведь как раньше-то было, до указа? По пятницам в общественном транспорте витал запах перегара. Два раза в неделю в парках компании среднего возраста пели — “Пора, пора, порадуемся” и “Вологду”. В любом посёлке, на любой улице можно было нет-нет, да и встретить трупом лежащего на травке человека в замаранном пиджаке. При Горбачёве всего этого действительно стало значительно меньше. Для милиции настали замечательные времена. Даже слегка выпившего человека можно было взять под локотки, препроводить и оформить. А это, товарищи, дело взяткоёмкое.
Измученные нарзаном
35 лет назад, 7 мая 1985 года было принято Постановление ЦК КПСС “О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма”. Остальное — постановление Совмина и указ Президиума Верховного Совета СССР — было делом техники. Вождь партии Михаил Горбачёв, два месяца назад пришедший к власти, решился на первый из своих “судьбоносных” шагов. В горбачёвские времена слово “трезвость” уступало по популярности разве что самому понятию “перестройка” и звучало не реже, чем “ускорение”.
В первый раз говорливый новоиспечённый генеральный секретарь ЦК КПСС затронул проблему пьянства во время знаменитой неформальной встречи “с народом” в Ленинграде. Были выдвинуты на редкость броские лозунги: “Трезвость — норма жизни!” и “Алкоголь и социализм несовместимы!”. Прочитав такой транспарант, прежде всего, конечно, хотелось смочить горло… Кстати, лозунг о несовместимости алкоголя и социализма был родом из 1920-х, когда этот вопрос тоже обсуждали остро, в духе пролетарской аскезы.
Антиалкогольная кампания Горбачёва
Вообще-то борьба со “злодейкой с наклейкой” не была блажью Горбачёва и его друзей. Алкоголизм в Советском Союзе десятилетиями оставался тяжёлой социальной проблемой. Как только в 1960-е в стране заметно стал повышаться уровень жизни — “зелёный змий” почувствовал себя вольготно. Кстати, нечто подобное случилось и в современной России в 2002 — 2007, когда к повсеместному пьянству присоединилась еще и наркомания. Но тогда выйти из кризиса помогли сравнительно лёгкие ограничительные меры. А Горбачёв и его тогдашние друзья решили действовать в убойной манере.
Государство с 1970-х несколько раз решалось на такие меры как повышение цен на спиртное (в особенности — на водку), а также регулярное препровождение пьяных граждан в медвытрезвители и принудительное лечение. Инициатором новой антиалкогольной кампании считался секретарь ЦК Егор Лигачёв — второй человек в партии. Не менее активным борцом с “зелёным змием” слыл Михаил Соломенцев — председатель грозной Комиссии партийного контроля. У кампании имелись и теоретики, главным из которых был академик медицины Фёдор Григорьевич Углов, давний лоббист — не много, ни мало — сухого закона. Ещё в начале 1980-х ему удалось всколыхнуть в стране неформальное движение трезвенников, почти тайный союз. Но публичную ответственность за возможный провал или триумф антиалкогольной воли взял на себя Горбачёв.
Фактор “дорогого Михал Сергеича” оказался решающим. Стань генсеком Лигачёв или Соломенцев — борьбы с пьянством мы бы не избежали, но она развивалась бы иначе. Горбачёв стал первым из советских вождей, обладавшим дипломом экономиста. Правда, получил он его уже для карьеры, в дополнение к юридическому диплому МГУ. Вот на юриста он учился действительно прилежно и усвоил: пускай гибнет всё, но торжествует юстиция. В данном случае — трезвость.
Борьба с алкоголизмом в СССР
Борьба с алкоголизмом по-брежневски — повышение цен на водку, широкое производство вин, “хороших и разных”. Наценки в кафе, в ассортименте которых преобладали коньяк и шампанское, но не водка. Косыгин лелеял мечту научить народ “пить культурно”. Андроповский вариант — намёк на понижение цен на водку: самая “народная” поллитровка вместо 5 руб. 20 коп. стала продаваться по 4 руб. 70 коп., включая стоимость тары. При этом — усиление трудовой дисциплины. По тем временам — ход самый логичный. Кто не пьёт на работе и не является на службу с похмелья — вряд ли станет алкоголиком. В то же время, купить спиртное можно было без нервотрёпки и за возлияния на свадьбах и похоронах никто взысканий по партийной линии не получал. Горбачёв принялся жечь свечу сразу с двух сторон. Такова уж была его излюбленная манера — жечь. Получился скверный фон для экономических преобразований “ускорения”. И Михаил Сергеевич, и Егор Кузьмич говорили прямо: мы не за то, чтобы научить народ пить культурно. Мы за то, чтобы вовсе отучить вас от пития.
Старый председатель правительства Николай Тихонов скептически относился к большинству начинаний Горбачёва — и был молниеносно отправлен в отставку. Ему на смену пришёл Николай Рыжков — молодой, ещё не слишком авторитетный. Он побаивался спорить с Генеральным. Когда на Политбюро обсуждали масштабы сокращения производства водки — он пытался возражать, называл какие-то цифры из бюджета, но очень робко. Конечно, ни Косыгин, ни Тихонов так перекраивать экономику не позволили бы. Но они бы и не сработались с Горбачёвым, который превратил Политбюро из совещательного органа в погорелый театр одного актёра. А на XXVII съезде КПСС, в феврале 1986 года, улыбчивый Предсовмина рубанул: “Партия ведёт бескомпромиссную борьбу с пьянством и алкоголизмом. Линия на резкое сокращение производства и продажи алкогольных напитков будет неукоснительно выдерживаться и впредь!” Нечто похожее в те годы произносили все. Вплоть до Бориса Николаевича. Года два без антиалкогольных заклинаний не обходился ни один пленум, ни одно партийное собрание.
Дорого и дефицитно
Всё началось сразу после Постановления. Цена на самую дешёвую водку с весны 1985 до лета 1986 года выросла с 4 руб.70 коп. до 9 руб. 10 коп. за пол-литра при средней зарплате 180 руб. При этом, производство водки сократилось в 2,5 раза. Планировали постепенно сокращать её выпуск на 10 процентов в год, но, как водится, перегнули палку. Кому-то пришло в голову ещё вовсе искоренить к 1989 году выпуск вина — и в этой сфере тоже началась суматоха. Вино, правда, и не дорожало столь заметно. Исчезла брежневская традиция устраивать тут и там разлив шампанского. Ушли в прошлое — в особенности, в Москве — рюмочные и почти большинство пивных. На некоторое время водку перестали подавать даже на дипломатических приёмах.
Мне вспоминается буфет московского Дома архитектора в пиковые времена “борьбы за трезвость”. На прилавке — никакого спиртного. Ропот разочарованных мужчин. А рядом, за столиком, у всех на виду сидел почётный гость Дома — артист Василий Семёнович Лановой — и пил водку. Кажется, “Столичную”. Открыто! Такого форса он, наверное, ни в одной роли не изобразил! В этом маленьком застолье был и вызов, и напоминание о чём-то важном и утраченном. Как оказалось, не навсегда.
Почти на два года трезвый образ жизни стал любимой темой Михаила Сергеевича в разговорах с общественностью — пока не нагрянули менее комфортные темы. Как-то — то ли на заводе “Серп и Молот”, то ли на ЗИЛе (в наше время, увы, почили оба) к Генеральному секретарю подвели пожилого рабочего — совесть пролетарского класса. Горбачёв спросил его напрямую: “Одобряете политику партии в области борьбы с пьянством?”. Рабочий мрачно кивнул. “А какой наказ хотели бы нам дать?”. Рабочий сформулировал чётко: “Расширить ассортимент соков”. Горбачёв был в восторге. А соков на прилавках действительно стало больше. К 1990-му в некоторых городах только их и можно было купить в свободной продаже по госцене. И неплохие были соки, натуральные.
У нас ведь как раньше-то было, до указа? По пятницам в общественном транспорте витал запах перегара. Два раза в неделю в парках компании среднего возраста пели — “Пора, пора, порадуемся” и “Вологду”. В любом посёлке, на любой улице можно было нет-нет, да и встретить трупом лежащего на травке человека в замаранном пиджаке. При Горбачёве всего этого действительно стало значительно меньше. Для милиции настали замечательные времена. Даже слегка выпившего человека можно было взять под локотки, препроводить и оформить. А это, товарищи, дело взяткоёмкое.
Антиалкогольная кампания несколько повысила популярность Горбачёва в специфической женской среде. Но достаточно было 10-20 часов провести в очередях за спиртным — и обаяние говорливого генсека улетучивалось, как утренний выхлоп после кружки пива под плотную закуску.
Большинство винных магазинов было закрыто. А в универсамах спиртное можно было приобрести только с 14.00 до 19.00. Там за “поллитровками” выстраивались многокилометровые очереди. А их ещё и продавали не более двух бутылок в руки! Рассказывали такой анекдот (очень похожий на быль):
Проезжал как-то Горбачёв по Москве. Увидел длиннющую очередь. Приказал водителю остановиться. Подошёл к очереди, спросил строго:
— Есть, — понуро отвечают из толпы.
— Так ведь сахару нет, Михал Сергеич!
Когда за поллитровкой приходится стоять по четыре часа в нервной людской веренице — остаётся только острить. Нервы у всех не стальные — и в такой очереди запросто могли искалечить, если возникали подозрения, что “вас здесь не стояло”. Брежневские винные магазины с их то хмурыми, то весёлыми очередями на 15-20 минут в “часы пик” вспоминались ностальгически. И ассортимент…
На этом делали свой маленький бизнес и энергичные пенсионерки и некоторые подозрительно игнорировавшие производственную жизнь мужчины в соку. Эти товарищи, которые нам совсем не товарищи, проводили в очередях за водкой по 5-6 часов в день, всё у них было схвачено. Купить место в очереди “за 5-10 минут до покупки” стоило, как правило, 10 рублей. Где такие заработки — там и милиция на прикорме, и группы молодцев спортивного телосложения не в обиде. Со сравнительно небольшой наценкой (госцена и так была увеличена безбожно!) можно было купить поллитровку у таксистов. Даже по ночам. Но это уже удовольствие для самых состоятельных и расточительных.
Запрещались банкеты, пропагандировались безалкогольные свадьбы, кафе и пикники. Из новогодних телепередач, из кинофильмов и песен исчезли “брызги шампанского”. Характерным примером “перегибов” в этой борьбе против зелёного змия стала вырубка виноградников на Кавказе, в Крыму и в Молдавии. Правда — что греха таить — критики преувеличивали масштабы тех вырубок. Хотя… Процентов 30 виноградников Союз тогда потерял.
На некоторое время нелюбовь к спиртным напиткам стала чуть ли не мерилом политической лояльности. По инстанциям пошли доносы: у коммуниста N. на свадьбе дочери выпили пол-ящика водки! За подобные провинности вполне могли снять с работы директора завода или областного партийного секретаря. Алкоголь — в любых дозах — стал восприниматься как знак политической неблагонадёжности. Пьянство объявили самым смертным из грехов. Говорят, один чиновник, когда ему подносили взятку, взмолился: “Только откройте двери, а то ОБХСC подумает, что мы тут с вами выпиваем!”.
В эфире — печень алкоголика!
На экраны выходили разоблачительные фильмы про алкоголиков — от комедий до душещипательных драм. Правда, самым ярким фильмом на эту тему, пожалуй, осталась “Беда” Динары Асановой из ещё брежневского 1977 года. Сочувственная демонстрация возлияний исключалась. Как последняя тучка рассеянной бури на экраны вышла музыкальная комедия из грузинской жизни “Свадьба соек”, снятая ещё при Черненко. Там, в нескольких песенках, прославляются грузинские вина… Телевизионные власти просто проспали эту провокацию. Ходили слухи о том, что в какой-то республике показали “Иронию судьбы” без сцены в бане. Слишком уж соблазнительно напиваются там четыре приятеля! По центральным каналам эту популярную картину вовсе не демонстрировали до самого эпилога Перестройки. И, видимо, недаром самым популярным эстрадным композитором в те годы был председатель латышского общества трезвости Раймонд Паулс, давным-давно и накрепко завязавший, но любивший самокритично вспоминать о своём алкогольном прошлом.
А вообще, на тогдашнем телеэкране, изъеденную циррозом печень алкоголика можно было увидеть чаще, чем лучезарное лицо передовика. Кинодокументалисты старой школы умели наводить ужас… Все гримасы белой горячки отныне показывали крупным планом, со всеми прискорбными подробностями. Не уверен, что эти телепередачи перековали хотя бы одного пьяницу. Но моральное давление матерей и тёщ на своих сыновей и зятьёв после таких эфиров увеличивалось многократно.
А потом началась эпоха “кооперации”. Со времён НЭПа в Советском Союзе никогда не открывалось столько харчевен и ресторанчиков. И почти все они (кроме ресторанов с потугой на высокий сервис, но их было немного) оказались безалкогольными. В лучшем случае в новообразованных “барах” продавались лёгкие коктейли. Зато кофе варили в турках — и неплохой. “Приносить и распивать» запрещалось строго-настрого — в особенности в первые два года после “указа”.
Но рядом с наивной витринной кооперацией уже поднимался теневой бизнес — антисоветский союз уголовников со столоначальниками. Сухого закона в полном смысле слова с Советском Союзе не было: в мирное время решиться на это Горбачёв не мог. Но вот свои Аль Капоне в условиях алкогольного дефицита появлялись в изобилии. Подпольная торговля водкой — это всегда кровь, это всегда формирование боевых группировок. От первых шагов до криминального террора, который держал в страхе целые города, как оказалось, хватило примерно полутора лет.
“Не можем без того быти”
Горбачёв — не новичок в политике — прекрасно понимал, что запретительные меры действуют только, если к кнуту добавить пряник. Предполагалось расширить ассортимент “товаров народного потребления” — и отечественных, и СЭВовских. Не слишком дорогих. Это отчасти удалось. Но с продовольствием дело обстояло хуже… Для борьбы с дефицитом, к примеру, мясных продуктов необходимы капиталовложения, а бюджет страны скукожился… Ситуация с ценами на наше экспортное горючее тоже не способствовала аттракционам государственной щедрости. Если бы знать об этом заранее — наверное, и борьба за трезвость пошла бы по менее крутому пути.
А тут как раз стали переиздавать “Историю государства Российского” Карамзина — и в журнале “Москва”, и отдельными томами. А там, чуть ли не в самом начале — “Веселие Руси есть пити, не можем без того быти”. И у интеллектуалов появился железный аргумент против Горбачёва: ведь так говорил князь Владимир при выборе веры. Некоторые припоминали, что и Николай II во время Первой мировой войны объявлял сухой закон — и ничем добрым это не закончилось. Самые эрудированные и вовсе вспоминали пункт Устава Всепьянейшего Собора, составленный лично Петром Великим: “Быть пьяным по все дни, и трезвым не ложиться спать никогда”. Владимир и Пётр были победителями. А Горбачёв с его трезвостью превратился в присяжного при цепочке катастроф — Чернобыль, “Адмирал Нахимов”, Спитак… Такое ни с одним похмельем не сравнится!
Из благих последствий кампании отметим рост рождаемости на 10 %, сохранявшийся 5 лет, увеличение продолжительности жизни мужчин на 2,6 года. Ежегодная смертность снизилась на 200 тысяч в год. Советский Союз вот-вот должен был отпраздновать 300-миллионного жителя! На 8 % сократилось число младенцев с врождёнными болезнями — и это уже прямой результат отрезвления.
Из перегибов вспомним рост теневой экономики, появление “водочной мафии”. Несмотря на карательные меры, в стране расширилось самогоноварение, наркомания и токсикомания. Из открытой продажи исчезли сахар и дрожжи (“Сахар, дрожжи и вода \\ Помогают нам всегда…”), а также одеколоны и чистящие средства. Разумеется, увеличилось потребление денатурата и прочих дурманящих жидкостей, вовсе не предназначенных для кутежа. В 1987 году к уголовной ответственности за самогоноварение было привлечено 397 тысяч человек. Это рекордная цифра. Правда, до 1985 года милиция на этот бизнес смотрела сквозь пальцы.
При этом, пьянствовать в СССР стали меньше. По неофициальным оценкам — процентов на 25-30. Лишь самые мужественные и буйные оставались верны своему испытанному хобби. Бюджет не досчитался, по меньшей мере, 15 % дохода. Сам глава государства заслужил от народа, “измученного нарзаном”, прозвище “минеральный секретарь”. И, конечно, не только потому, что он родом из Ставрополья.
О “минеральном секретаре” в эти годы уже вспоминали редко. История сложилась так, что в мозаике горбачёвского шестилетия антиалкогольная кампания стала ступенькой к распаду и поражению.
Публикация: Fitzroy Magazine
Нажмите «Подписаться на канал», чтобы читать «Завтра» в ленте «Яндекса»