какие люди были в ссср
Ужасы быта: как мы жили в советское время на самом деле (15 фото)
Однажды в наш продуктовый завезли майонез. Я не знала, что это такое, и слово это впервые услышала в магазине. Мне было лет восемь, я пришла за хлебом и молоком, и тут началось столпотворение. Откуда-то набежало очень много женщин. Они казались огромными, они шумно хватали ящички, наполненные маленькими баночками с чем-то белым. Я стояла в растерянности, белое в баночке казалось очень ценным, но я не была уверена, что это нужно покупать без разрешения родителей. Денег было мало, вдруг мама отругает? Решившись, я взяла одну баночку. Стоявшие рядом тетки смеялись, мол, чего всего одну-то? Это было неприятно и странно.
Оказалось, что покупать было надо. Мама дала мне еще денег и снова отправила в магазин. Но майонеза уже не было. Зато привезли удивительное мыло — длинные ребристые бруски в яркой упаковке. Похоже, богиня Фортуна, о которой я читала в «Мифах Древней Греции и Рима», случайно по слепоте своей забрела в наш магазин. Опять набежала очередь, опять стали толкаться и хватать помногу. Я взяла мыла на все деньги, чтоб уж наверняка. Оно оказалось насыщенного зеленого цвета (чудеса!), мы разрезали каждый брусок на несколько частей, и его хватило надолго. Я ощущала гордость — я тоже добытчица в семье.
Я родилась женщиной в Советском Союзе.
Формально этого государства не существует уже 28 лет, но оно по‑прежнему живет — в наших сердцах, в наших глазах. Как ни банально это звучит, все мы родом из детства, а детство тех, кто старше тридцати, можно назвать советским. Сегодня это 96 миллионов человек.
Сейчас очень много говорят о современной тяжелой жизни и о том, как спокойно, уверенно и хорошо жилось в Советском Союзе, где у всех все было и люди были добрее. Чаще всего звучит примерно следующее: «Такая страна была, великая держава, выиграли войну, подняли промышленность, первый спутник в космосе, Гагарин, нас все боялись, право на труд и отдых, вкусная и здоровая пища, стабильность, гордость. Плывут пароходы — привет Мальчишу, летят самолеты — привет Мальчишу, пройдут пионеры — салют Мальчишу. Такую страну про***ли, продали, как аборигены за блестящие бусы… А в магазинах все было, иначе где моя мама продукты и вещи брала?»
Это очень правильный вопрос. Чтобы получить на него ответ, не нужно пытать интернет на тему «Десять легендарных советских вкусностей, которые мы потеряли». Достаточно открыть советскую прессу.
Огромными тиражами выходили журналы всесоюзного значения и огромного влияния «Работница» (в 1979 году — 13 млн, в 1990 году — 23 млн) и «Крестьянка» (в 1970 году — 6 млн, в 1988 году — 19 млн, в 1990 году — 22 млн). При этом точек контакта читателей с изданиями было существенно больше. Не все имели возможность купить и подписаться, поэтому журналы передавали из рук в руки, переписывали от руки советы, рецепты, переснимали схемы и выкройки.
В 1979 году «Работница» пишет, что в течение прошлого года советская промышленность недодала 21 млн пар детской обуви. Совсем не выпускается сменная обувь для школьников, в большом дефиците кроссовки, босоножки, девичьи сапожки. В 1979 году в СССР проживало 42 млн семей, в которых были дети младше 18 лет. Вряд ли ситуация была иной в 1977-м, 1976-м и предыдущих годах, а ведь детям нужно было что-то носить.
И не только детям. Вот журнал публикует большую статью, посвященную женским чулкам, которых очень мало в продаже, а те, что есть, плохого качества. Подошва у сапог отклеивается на четвертый день, а футболка после первой стирки становится похожа на наволочку. Из других заметок видно, что в магазинах нет элементарного, например прищепок.
В отличие от исследователей давно ушедших эпох, у нас есть возможность поговорить с живыми свидетелями. И если вы хотите знать, как на самом деле жилось обычному человеку в Советском Союзе, спросите женщин. В подавляющем большинстве случаев задача по ежедневному добыванию продуктов, одежды, предметов быта лежала на них. Спутники в космосе — это очень хорошо, но есть что сегодня будем? Ракетами не заменишь зимних сапог. Гордостью и славой державы не отстираешь одежду.
Я попросила своих френдесс в «Фейсбуке» поделиться воспоминаниями. Женщины, которым в среднем от 30 до 50 лет, охотно сделали это.
Главное слово — «достать»
«Нужных размеров обуви не продавали. У меня в детстве нога маленькой была, особенно до школы, когда я пошла, в продаже были только мягкие пинетки, мама где-то чудом раздобыла туфельки. Потом так же урвала мне настоящие кеды и радовалась, что нога у меня долго не растет. Летние босоножки было невозможно достать, хоть тресни».
«Я 1977 года рождения из относительно сытого Питера. И помню, как родители стеснялись соседа дяди Васи, который в гастрономе рядом работал. На рынке всякое было, но дорого. Дядя Вася вечно пьян, грязен, но может приличное мясо «достать». Ненавижу это слово до сих пор».
«Лето 1988 года, мне восемь лет. У меня есть единственные зеленые босоножки, которые не подходят ни к чему, ни одной зеленой вещи у меня не было. Но носила и не задавала никаких вопросов. Зимние ботинки. Какие же они были плохие! По мокрому снегу пройдешь, сразу промокнут ноги. В школе сменной обуви не было ни у кого. Так и ходишь полдня с мокрыми ногами».
«Я помню матерчатые колготы, носила начиная с «натягиваю до подмышек, и на коленях гармошка» до «мотня между колен». Они на носках и пятках протирались. Художественная штопка отлично развивает мелкую моторику в начальных классах».
«Из комбижира в магазинах лепили ежиков, утыкивали их спичками и украшали прилавок. До сих пор тех ежей помню».
«Мама моя очень любит вспоминать, как она в Москве трусы покупала: себе, бабушке, тётушкам, сёстрам. Пока стояла в очереди, всё поразобрали, остался только 54-й размер. Взяла 54-й на всех — лучше, чем никакой. Можно же и резиночкой подвязать, ну!»
«Уфа, 1980 год, в магазинах нина-илья-харитон-ульяна-ярослав, зато есть рынок. На рынке и правда есть все, но только нюанс: кило мяса стоит около семи рублей. Моя мама, молодая специалистка с зарплатой чуть за стольник, на всю свою зарплату могла купить 15 кило мяса. Ни овощей, ни лекарств, ни одежды, на проездной до работы уже не хватило бы. В магазинах цены были ниже, но за эти деньги там была вон та весёлая компания с Ниной во главе».
«Помню искусственную шубку с дважды надставленными рукавами. А в шкафу лежали две «выброшенные» и купленные на вырост зимние куртки, одна на два размера больше, вторая на четыре».
«Очередь за хлебом часа по полтора. Ожидание два часа, пока мясо «выбросят» на прилавок. Геркулес, который родители закупали коробками «в запас». Водка по талонам… это перед поминками чьими-то родители меня пятилетнюю в вино-водочный потащили».
«Мамина подруга с 41-м размером ноги хотела купить туфли, а торговка обманула и сунула 40-й, и девушка ходила, поджимая ногу, потому что потратила все деньги, да и другой обуви не было».
«Я помню, как лампочку выкручивали, чтобы на ней зашить колготки».
«У нас была девочка в дедсадовской группе, дочь матери-одиночки, всю жизнь проработавшей вахтершей. У нее не было колготок. Её мама, когда дочь вырастала из колгот, просто обрезала «штанины» и девочка их носила как чулки, каждый подвязывая резинкой, чтобы не сползали».
«В магазинах была чрезвычайно полезная еда: тощие синие курицы, явно умершие от голода и жестокого обращения, колбасный сыр и плавленые сырки «Дружба», молоко и сметана на развес. Нам везло, бабушка знала заведующую магазином, ей доставалось молоко до того, как туда воды плеснут, чтобы разбавить. Сметана доставалась не всем и не всегда. Крупы с мусором, которые надо было перебирать. Макароны, которые обязательно надо было промывать после варки, иначе они слипались в один мерзкий комок. Нерафинированное растительное масло, жутко воняющее при жарке. Пельмени с начинкой из жил, жира и старых ботинок, судя по вкусу и запаху. Офигенно вкусная и полезная еда была, конечно».
«У одноклассницы в 12 лет 41-й размер ноги. Ее дедушка выучился тачать туфли, одну модель, что-то вроде лодочек без каблука. Потому что иначе — хоть босиком. Она ходила в них и была счастлива безумно. На зиму переодевалась в какие-то сапоги, очень похожие на армейские ботинки».
«Вспомнила шампунь «Диона», за которым матушка стояла в очереди со мной и грудным братцем, чтоб сразу взять побольше. Одно из первых детских воспоминаний. Такой был хороший шампунь, красненький, им волосы помоешь, а потом ванну от него отмоешь — и хорошо. Не во всех местах она отмывалась, долго была как будто розовая. Но ничего. За годик отскреблось».
«Продуктовый туризм»
Отгадайте советскую загадку: «Длинное, зеленое, с желтой полосой, пахнет колбасой». Не буду вас томить, это электричка. Условия жизни были таковы, что счастливым гражданам нашей страны пришлось в совершенстве освоить то, что с горькой иронией можно назвать внутренним продуктовым туризмом.
«Ездили в Москву, привозили колбасу, сосиски (у нас в городе сосиски не продавались вообще никакие, никогда), апельсины, хрустящие вкусные вафли, майонез. Наш местный горпищекомбинат выпускал жидкий вонючий майонез и вафли, напоминающие мокрый картон с глиной и сахаром. Моя мама с подружками радовались: «Ой, как хорошо, что нам до Москвы доехать можно». Меньше пяти часов тогда электричка шла».
«Мама ездила в командировки в Москву. И везла оттуда всё. И помню, как она приперла эти чертовы сумки, сползла в одежде на пол и тихо плакала от усталости. А так-то сильная женщина была…»
«Папа брал командировки в Томск, чтобы привозить домой продукты (сыр, колбасу, сливочное масло и что найдет). У нас вообще нечего было покупать. Пусто, красиво расставленные бычки в томате по полкам».
«Если куда-то ездили (командировка, по делу куда-то, к родственникам, на отдых), домой перли еду. Иногда просто аж надрывались, сумищами. Фрукты, колбасу и т. д., все, что можно было купить».
«Мама брала отгулы, чтобы съездить в Москву (1000 км, сутки поездом) за едой, одеждой и обувью. А потом специально устроилась в универсам работать, чтоб еду было проще доставать».
«Папа и мама в 1988, что ли, году поехали в Москву, привезли сумок восемь всего разного. В основном продукты. На Урале в те годы продавалось примерно ничего. И очереди за колбасой отлично помню, как номерок на руке писали, и очереди за молоком «из коровы» — летом надо было встать раненько-раненько. Бананы удалось как-то купить зеленые дубовые, они лежали, дозревали. Я ждала, ждала, ждала. Потом не верилось, что еще когда-нибудь такое будет».
«В девятом классе с классом ездили в Таллин. И мы, 13-летние девочки, точно знали, что надо искать сыр. Он там вкусный! Отстояли очередь и везли родителям гостинец».
«Мне было так жалко мою маму, красивую 33-летнюю женщину, которая вынуждена была все «доставать»».
«Кофе растворимый привезли на базу, привезли на базу — растворился сразу»
Ностальгирующие по Союзу очень возмущаются, когда речь заходит о дефиците и трудностях с тем, чтобы добыть базовый набор вещей и продуктов. При этом путаются в показаниях в пределах одного предложения.
«Пища была здоровее однозначно, то, что пища была не везде, тоже факт, но в холодильниках у всех всё было».
«Вранье, что нищета была. Никто не голодал, на прилавках было пусто, а у всех все было».
«Принципы были, гордость, стремление к будущему, а сейчас пашем, как рабы, все в кредитах, общение только с телефоном, пусть имеем машины, квартиры, а той светлой легкой ауры нет».
Тут вспоминается анекдот о том, что «при Сталине было хорошо, при Сталине у дедушки х*р стоял». А если серьезно, о чем же тогда говорил Аркадий Райкин в своей знаменитой миниатюре «Дефицит»? «Через завсклад, через товаровед, через и директор магазин ты достал диффцит. Вкус… ммм… спицфицкий! Я тибе уважаю, ты мине уважаешь. Мы с тобой уважаемые люди!»
Если не было тотального дефицита, почему бабушка моего знакомого до сих пор хранит у себя на чердаке целый склад, где по коробкам разложено добро, собранное огромными усилиями, которые не сопоставимы с качеством и значением этих вещей. Там есть и целое постельное, и старое постельное на тряпки, карандаши и открытки, гнутые гвозди и ржавые шпингалеты, дедушкины пиджаки и детские платья.
«Свекор хранит в гараже старый надувной матрас, чтобы заплатки на шины ставить. Надо ли говорить, что ни разу он этого не делал? Есть шиномонтаж и СТО, сам он только масло подливает».
«Я видела эти отголоски дефицита на примере бабушки. До сих пор разгребаю отрезы ткани и посуду, все это «доставали», и всё это лежало «на всякий случай».
«Продукты давали в заказах, так называемых продуктовых наборах, которые раздавались на предприятиях к праздникам. К стабильному дефициту относились майонез, некоторые шоколадные конфеты (трюфели, «Красная Шапочка», «Мишка косолапый» и «Мишка на севере»), гречка (другой крупы было полно, гречку купить было нереально)».
«У меня дедушки оба ветераны, им давали паек на праздники, иногда крутой по тем временам, они всегда отдавали внукам, компоты фруктовые, сгущенка, колбаса и т. д. В магазине этого не было».
«Мне на уроки труда выдавали обрезки, потому что испорчу же, хорошие ткани жалко, пригодятся. Фланель пригодится шить моим детям распашонки. Почти все сгнило от хранения в неотапливаемой кладовке».
«С самого раннего детства я видела это болезненное отношение к каждой тряпочке, к каждой мелочи. Бабушке 85, а для неё одно из рыдальных воспоминаний — как ей в юности туфли не нашли на ее 34-й размер, купили 37-й. Ничего хорошего, если дряхлая старуха спустя 70 лет эти туфли помнит».
Кому в Союзе жить хорошо
Довольно хорошо в Союзе жилось тем, кто имел не эпизодический, а постоянный доступ к дефицитным товарам, к которым относились не только деликатесы и модная одежда, но часто самые обычные вещи, которые сегодня мы берем с полок без раздумий. Это были люди, имевшие социальные привилегии, начиная от представителей партийной номенклатуры и заканчивая «завсклад, товаровед, директор магазина».
А еще жилось неплохо тем, кто обладал гендерными привилегиями и был избавлен от ежедневной продуктовой гонки, многочасового дежурства в очередях, а затем стояния у плиты в попытках приготовить что-то вкусное из того, что удалось урвать. Посмотрите на фотографии советских продуктовых очередей любого десятилетия — и вы увидите там одних женщин. Мужчин можно заметить лишь в очередях в вино-водочный.
В фильме Говорухина «Благословите женщину» герой Балуева говорит молодой жене: «Мое право — придя со службы, увидеть лицо жены без следов слез. Можешь плакать сколько угодно и где угодно, но как только я вернулся домой, ты должна быть умыта, свежа и весела… И мне абсолютно всё равно, из чего ты сделаешь обед. Но обед в этом доме должен быть каждый день. Независимо от тревог, учений и даже войны. Это мое право».
Трудился такой мужчина на благо Родины и партии, приходил домой, жена его встречала в чистой квартире и ставила перед ним ужин. Он поел, водочки рюмочку хлопнул, а тут и детки подходят с дневниками. Дети чистые, опрятные, а в дневниках хорошие отметки. Телевизор черно-белый есть, не абы что, а в программе «Клуб кинопутешествий», а потом «Концерт для работников морского и речного флота».
На такое не искореженное постоянным добыванием восприятие очень хорошо ложатся великодержавные лозунги типа: «Мы первые в космосе», «Догоним и перегоним», «Советское — значит отличное».
А жизнь состоит не только из полетов в космос и научных открытий. Жизнь состоит из дней и ночей, в течение которых человеку нужно что-то есть, что-то надевать, где-то жить. И желательно, чтобы еда была вкусной, одежда красивой и удобной, а жилье уютным. Много ли открытий совершишь на пельменях с начинкой из старых ботинок?
В том, что по сей день наши бабушки и мамы «любят едой», стремясь при каждом удобном случае поплотнее накормить детей и внуков, и смертельно обижаются на отказ, — заслуга Союза.
За то, что для многих праздник без десяти видов салата, пяти видов горячего и трех видов алкоголя — это не праздник, спасибо Союзу.
Многие по сей день предпочитают не купить бумагу и степлер, а унести с работы (все вокруг колхозное, все вокруг мое), — привет Союзу.
За то, что женщина, не умещая или не желающая приготовить из одной грустной курицы первое, второе и компот, считается бракованной, — отдельная благодарность Союзу.
В том, насколько болезненно мы воспринимаем уничтожение санкционных продуктов, — тоже заслуга Союза. Это не значит, что уничтожение продуктов и санкции — это хорошо. Это значит, что у многих из нас огромная травма, связанная с базовыми потребностями — в еде, безопасности, уважении.
Как на самом деле жилось в СССР. Шесть воспоминаний
25 декабря 1991 года принято считать последним днем существования СССР. В этот день с на куполе Кремлевского дворца спустили красный флаг СССР и подняли флаг РФ. Судя по соцопросам, сегодня все больше людей вспоминают те события с сожалением. В частности, число россиян, сожалеющих о распаде СССР, достигло максимума за последнее десятилетие. Согласно опросу «Левада-центра», сейчас об этом говорят 66% респондентов. Среди главных причин, по которым россиянам не хватает СССР, — разрушение единой экономической системы (52%), потеря чувства принадлежности к великой державе (36%) и рост взаимного недоверия и ожесточенности (31%).
Znak.com поговорил с жителями разных регионов страны, а также известными россиянами, о том, как им жилось в СССР, ностальгируют ли они по тем временам и сожалеют ли, что Советский Союз распался.
Максим Шевченко, 52 года, журналист и общественный деятель, Москва:
— О распаде СССР я сожалею, потому что эта была великая держава. Она воплощала в себе уникальную проекцию народов Евразии, а не была наследником каких-то европейских или американских принципов устроения государства. Вопрос только в форматах. Я считаю, что СССР вполне мог модифицироваться в демократическое государство с широкими социальными правами, современной экономикой, частным предпринимательством. Это была настоящая молодая нация с огромной перспективой будущего и очень тяжелой, завоеванной кровью историей. Я жалею об СССР как о нереализованной возможности.
У меня нет ностальгии по Союзу, есть недовольство современным государством и современной системой. Люди, когда ностальгируют об СССР, они ведь ностальгируют не о колбасе за 2 рубля 20 копеек, не об очередях, не о партсобраниях. Маразма было хоть отбавляй. Но это было государство, которое гарантировало право на труд, право на бесплатное образование и медицину. Это было государство, которое защищало своих граждан и давало ощущение перспективы. Современное государство не дает такого ощущения. В СССР, если вы делали шаг от государства, то попадали в некую тень, государству было просто на вас плевать: вы могли отрастить волосы, слушать рок-музыку. Вас никто не трогал. Сейчас государство гораздо больше лезет к вам в мозги. Современный человек уже не может писать, читать, думать, слушать рэп. В СССР это носило больше теоретический характер, так проявлялось некое занудство.
Когда СССР распался, мне было 25 лет. Это был самый прекрасный возраст в моей жизни. Когда вам 18, 20, 25, то где бы вы ни жили, у вас будет все хорошо. Вокруг меня были самые красивые девушки, я был молод, я путешествовал автостопом по огромной стране. Рок-музыка, поэзия — это особая жизнь. Но мне и не нравилось многое. Например, я ушел из комсомола по собственной заявке, поддерживал христианско-демократическое движение. Я понимал, что СССР отстает от современного понимания свободы, и, когда началась перестройка, я искренне верил в то, что мы можем сохранить формат огромного государства, но при этом добиться гражданских прав и свобод. В итоге не получилось ни прав, ни свобод, ни государства.
Наталья Рубцова, 44 года, бухгалтер, Екатеринбург:
— Я не сожалею о том, что СССР развалился. Это была страна, основанная и существовавшая на лжи и насилии. Причем в первую очередь по отношению к собственному народу. Очень рада за Прибалтику, что она смогла вовремя вырваться из «совка», жаль, что у остальных республик это не особо получилось. Ностальгии по СССР у меня тоже нет. Я стараюсь жить настоящим и будущим: своим и своей семьи.
С трудностями в СССР мы сталкивались постоянно. С бытовыми, например, каждый день: талоны на колбасу, масло, сахар. Помню, что мама начинала закупать продукты к новогоднему столу летом. А эскимо я первый раз в жизни попробовала в Ленинграде, когда мне было 12 лет, у нас в Свердловске его просто не было. Обувь отец привозил из Москвы, когда ездил туда в командировки, обои для ремонта — из Ленинграда. С политическими трудностями моя семья столкнулась еще в 1937 году, когда прадеда арестовали и расстреляли по доносу.
Мне кажется, что главным минусом жизни в СССР как раз и был тотальный дефицит, чувство постоянного унижения, необходимость в блате, чтобы что-то приобрести, хоть женские колготки, хоть автомобиль. К плюсам можно отнести возможность для любого ребенка бесплатно посещать спортивные секции, кружки. У нас в классе больше половины ребят занимались различными видами спорта, ходили на занятия в Дом пионеров или музыкальную школу.
Проще и свободнее работать, конечно, в России. Главное — являешься ли ты профессионалом, а для того чтобы стать профессионалом, возможностей сейчас еще больше: доступность высшего или дополнительного образования, иностранные языки, наличие Интернета.
Николай Сванидзе, 63 года, журналист и историк, Москва:
Я не вижу особых оснований сожалеть о распаде СССР. В Союзе меня особо никто не обижал, но режим, который существовал, мне не нравился. Сами по себе реалии Советского Союза у меня ностальгию не вызывают. Я ностальгирую о своей молодости, и не важно, прошла бы она в СССР или в Великом Московском княжестве.
Мне не нравилось ничего из того, чтобы было бы связано именно с СССР. Мне нравились мои школьные и студенческие годы, мои друзья. Это были какие-то личные вещи, которые к режиму не имеют никакого отношения. Лично я ни с какими трудностями не сталкивался, кроме того, что был общий запрет на свободу слова. Но к этому все привыкли, а в детском и юношеском возрасте я много и не думал.
В СССР была определенная стабильность, надежность, уверенность в завтрашнем дне. Мы жили более дружно, но это была скорее привычка коммунальной жизни, когда все жили по баракам и коммунальным квартирам и все привыкли к такому тесному общению. В этом были свои плюсы и свои минусы, последних, конечно, больше. Главное, что сталкивались только на курортах, потому что узбеков видели, только если приезжали в Узбекистан, жителей Кавказа — если приезжали к ним. Все были привязаны к своему месту жительства, миграция была намного меньше, чем сейчас. Неизвестно, что было бы, если бы она была такой, как сегодня. Может быть, дружбы было бы меньше.
Свобод в СССР никаких не было вообще. Выезжать за границу было нельзя, говорить ничего было нельзя, писать ничего было нельзя: свободно писать мог только спортивный журналист. «Динамо» — «Спартак» — 1:2, счет на табло, тут не соврешь. Были времена, когда привязывались даже к длине волос, ширине брюк. Сейчас, конечно, свобод гораздо больше, несопоставимо.
Юрий Кечеджиян, 68 лет, геолог, Ростов-на-Дону:
— У меня неоднозначное мнение о распаде СССР. С одной стороны, Союз для меня — это то место, где я родился, где прожил большую часть своей жизни. Я очень долго гордился своей страной, сверхдержавой, которая одержала великую победу в войне ценой жизни миллионов людей. Еще я ценил жизнь в СССР за спокойное и счастливое будущее, гарантированное на десятилетие вперед и для молодых, и для пожилых. Мне нравилось, что наша жизнь была расписана от нашего рождения до ухода на тот свет. Детские сады, школы, которые давали прекрасное образование, трудоустройство для выпускников вузов, забота о пожилых людях: пенсии, путевки в санатории, на отдых. Я благодарен Советскому Союзу за то, что у нас была возможность гордиться успехами наших соотечественников в космосе, балете, военной сфере, спорте. Особенно ценилось многонациональное государство, отсутствие национальных распрей и антагонизмов.
Но, с другой стороны, мы жили за таким железным занавесом, который отрезал нас от всего остального мира на долгие-долгие десятилетия. Мы не знали, как жили люди за границей, нам все время говорили, что они проклятые капиталисты, угнетенные трудящиеся. Эта невозможность общаться с миром, этот запрет на свободное передвижение — огромные минусы того времени. У нас, выращенных в СССР, не вызывало сомнений то, что мы идем верным путем. Появились такие сомнения лишь на завершающей стадии, потому что коммунистические лозунги были оторваны от реальности. У нас не было элементарных продуктов питания, нормальной одежды. Нашими золотыми словами были — дефицит и блат. КПСС была доминантной, а всякое инакомыслие наказывалось. Все, кто пытался высказать мнение, отличное от мнения партии, становились изгоями.
Наверное, у меня все же нет никаких сожалений. Это история многих десятилетий, раз так случилось, так и должно было быть. Ностальгии по государству тоже нет, есть ностальгия по той молодости, которая уже ушла: по студенчеству, армии, друзьям.
Наше современное общество далеко не совершенно, мы не знаем, что случится завтра, и не можем строить планы на будущее, но свобод и возможностей сейчас, безусловно, больше.
Сергей Корзун, 62 года, основатель и первый главный редактор радиостанции «Эхо Москвы», профессор НИУ ВШЭ, Москва:
— О распаде СССР я не сожалею. Мы ведь не сожалеем о распаде урана, например. Приходит время — империи распадаются, ведь то, что их цементировало, больше не действует. Идея коммунизма была утопией, а социалистическая реальность СССР — воплощенной антиутопией. Иногда я, конечно, ностальгирую по своей молодости, которая пришлась на советское время, но с возрастом всё меньше.
Трудности, с которыми я сталкивался в СССР, перечислять не буду, ведь жизнь тогда была намного менее удобной, чем сейчас. Но и обвинять только советскую власть не возьмусь, потому что революция в технологиях кардинально поменяла жизнь не только в России. Главное, что мне не нравилось в СССР, — это особо извращенная политкорректность, то есть почти официальное двуличие. В брежневские времена на людях надо было говорить «правильные» вещи о роли партии, преимуществах советской экономики, мудрости членов политбюро и лично генерального секретаря ЦК КПСС, а в близком кругу уже вполне свободно обсуждалась реальность: геронтократия, бардак, дефицит всего и вся, тупые идеологические лозунги.
Второе, что мне не нравилось, — практическая невозможность легально заработать побольше денег. Зарплаты при социализме отличались всего в разы, а не в сотни раз, как сегодня. В конце 80-х я сходил с ума от невозможности купить себе квартиру, пусть и небольшую. Решил задачу только в 2000-м, уже в рыночной экономике и с ипотекой.
Третье — нехватка и очереди. Меня ломало в них стоять, поэтому старался обходиться тем, что было возможно купить без них или по блату.
Но было и то, что нравилось. Например, бесплатная медицина, которая действительно была бесплатной, но не совсем медициной. Бесплатное образование — действительно бесплатное, но довольно скучное и догматичное. Кто-то говорит об особом коллективистском духе того времени, мне же кажется, что это миф, идеологема. Люди демонстрировали показной коллективизм ради лояльности власти, а в быту как дружили по своим интересам, так и продолжали дружить.
Первое собственное дело, радио «Эхо Москвы», я начал в 1990 году. Это был еще СССР, но происходил уже закат социализма, Горбачев многое успел изменить в стране. Без всякого сомнения, свободнее и интереснее работать в России, а вот проще, скорее, в СССР. Тогда на работе не «выгорали», а работали в большинстве своем спустя рукава. «Как вы нам платите — так мы вам и работаем» — вполне реальная формула уравнительной социалистической экономики.
Эльвира Дырхеева, 79 лет, пенсионерка, Москва:
— Я не сожалею о развале СССР, ведь сейчас мы живем лучше, чем жили тогда. Возможностей больше и для работы, и для учебы, и для путешествий.
Трудностей и проблем в Союзе было много. Я жила на Байкале и, когда я работала, у нас директор был бурят, главный инженер был бурят. Одно время он хотел поставить меня заместителем, но не мог, потому что на предприятии две руководящие должности занимать должны были русские и еще две — представители другой нации. Я была вынуждена уйти на другую работу. Там спросили, являюсь ли я членом партии. Когда узнали, что да, только тогда согласились принять. Никто не судил о тебе по тому, хороший ты человек или плохой.
Сейчас больше свободы. Тогда что-то не так сказал — и тебя сразу по 58-й статье. Мой родственник был учителем в школе, он сказал что-то несоответствующее и его отправили по этой статье в лагеря. Большой проблемой был квартирный вопрос. Мой отец погиб на войне, а мы с мамой получили квартиру через двадцать с лишним лет после войны, и то она обивала все пороги. Зарплаты были очень низкие.
Были и хорошие стороны. Все нации дружно жили, все были равны, в независимости от того, узбек ты, казах или русский. Несмотря на недостаток во всем, люди были как-то добрее друг к другу, отношения были другими.